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Eseu

Mihai  Cimpoi Nietzsche  şi  noi,  postmodernii

Apologia contradicţiei şi devenirii se alimentează dintr-o concepere a opunerii 
spiritului german celui latin. Este opoziţia dintre Wirkilichkeit (realitatea ca acţiune)  
şi Realität (realitatea lucrurilor). A deveni, străin latinescului a fi, este modul german de 
a înţelege lucrurile.

Sufletul german este multiplu, eterogen, semănând mai mult cu o combinaţie de 
elemente decât cu o construcţie bine articulată. De vină este ordinea şi originea, covârşită 
de amestecul extraordinar al raselor.

E un suflet labirintic cu multe galerii, peşteri şi colţuri tainice. Neorânduiala 
trădează atracţia misterului, a drumurilor ascunse ce duc spre haos. Norii sunt simbolul 
germanului, se spune decis în Dincolo de bine şi de rău (§ 244): „Şi aşa cum orice fiinţă 
îşi iubeşte simbolul, germanului îi sunt dragi norii şi toate cele nebuloase, mişcătoare, 
fumegoase, jilave şi învăluite: tot ce este nesigur, neisprăvit, pe cale de dizlocare sau 
dezvoltare este resimţit de către german ca fiind „profund”. Germanul, el însuşi, nu este, 
el devine, „evoluează” (op. cit., p. 175).

Contradicţia stă la baza sistemului hegelian şi a muzicii lui Wagner. Pentru 
profunzimea marcată de contradicţie, de aparenţa şi „digestia” greoaie şi şovăitoare 
poporul german trebuie să-şi onoreze renumele de das tiusche Volk (creaţie lexicală 
derivată din deutsch = german şi tauschen = a înşela).

Înaintea drumurilor întrerupte heideggeriene există drumurile furişate 
nietzscheene.

Grecia lui Nietzsche este o Grecie a culturii pentru geniu (Grecii înşişi fiind „geniul 
între popoare”) şi individualitate, pentru cultură, pentru religie („cultul grec ne întoarce 
înapoi la un sentiment şi o moralitate premergătoare lui Homer”), pentru eroi şi „oameni 
răbdători” (Prometeu, Heracles), pentru realitate (Pindar, bunăoară, a amplificat lucrurile 
prezente în uriaşe şi eterne). La greci există ceva foarte aproape de sfinţenie, ei fiind 
întruchiparea oamenilor morali („mai morali decât oamenii moderni”). Ei preamăresc 
puterea, focul, muzica (prin prisma odei pythice), puritatea observaţiei istorice; sărbătoresc 
focul şi cerealele.

Au „trup sănătos, ager, sens clar şi adânc în contemplarea lucrurilor celor mai 
evidente, purtare liberă, bărbătească, credinţă în originea aleasă şi în educaţia bună, 
destoinicie războinică, gelozie, în αριοτεύeiv (= vitejie), plăcerea pentru arte, respectul 
timpului liber, simţul individualităţii libere, al simbolicului” (Noi, filologii, Cluj-Napoca, 
1994, p. 88). Grecii nu au luciditate, fiindu-le caracteristice „sensibilitatea exagerată, viata 
nervoasă şi cerebrală intensificată la maximum, violenţa şi pasionalitatea voinţei” (op. cit., 
p. 89). Totuşi în concepţia lor morală, în sophrosyne e previziune, luciditate, e cumpătare 
în simţuri şi plăceri (ne întrebăm ad hoc dacă această sophrosyne nu e analogul dreptei 
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cumpene româneşti), în jocurile olimpice divinizate. E seriozitate, dar şi disponibilitate 
ludică echilibratoare.

Fiind singurul popor genial, grecii au darul de a învăţa de la alţii ceea ce e esenţial 
(bunăoară polisul, care e invenţie feniciană), spre deosebire de romani care preiau „decorul 
şi zorzoanele”.

Evident, Grecia neitzscheană e idealizată, simbolizând – în spiritul viziunii lui 
Winchelmann îmbrăţişată de Goethe, Schiller, Hölderlin –, seninătatea împăcată în sine, 
„nobila simplitate şi măreţia liniştită”, virtuţile şi însuşirile enumerate e în Noi, filologii şi 
puse sub simbiotica sophrosyne.

Există, însă, şi o altă Grecie, cea a lui Hugo, reprezentând „o lume organică, tragică şi 
eroică”, după cum nota Tudor Vianu, care remarca şi faptul că la prelegerile lui Burchardt, 
ce accentuau aspectul negativ al viziunii grecilor asupra valorilor vieţii, asupra existenţei şi 
destinului determinat de zei, asista un tânăr profesor al Universităţii din Basel pe nume… 
Friedrich Nietzsche. (Germanistul francez Charles Andler a şi demonstrat în studiile sale 
impactul lui Burchardt asupra Naşterii Tragediei (Die Geburt der Tragödie).

Să consemnăm, în context, cu nota firească de mândrie sentimentală, că dăm de  
o Grecie nietzscheană senin-tragică şi în poezia românească.

Prima viziune este cea a lui Eminescu din Memento mori; e a unei Grecii în 
cădere cu toată armonia ei transpusă în afara lui Orfeu (cădere cauzată de faptul că însuşi 
cântăreţul o aruncă în mare). Ecourile rezonante ale căderii aduc, în chip hiperbolic, 
întreaga durere a universului. E în profunda şi ciudata reprezentare eminesciană o dublă 
negativitate nietzscheană; e o cădere în cădere, e de fapt o triplă cădere - a cântării (rostirii), 
a Greciei şi Universului. Sensul negativ se răzvrăteşte contra sensului negativ, astfel încât 
negativitatea se încarcă cu un sens pozitiv atunci când apare un echilibrator „poate” care 
sporeşte vraja iluzoriului, făcând-o plăcută prin neaşteptatul efect cathartic. Se conţine în 
subsidiar o plăcere a căderii, „fiindcă ştim de nu trăim pe-o lume, ce pe nesimţite cade”. 
La această subliniere a autorului suntem tentaţi să adăugăm şi sublinierea lui pe nesimţite, 
care sugerează şi senzaţia de eliberare (prin cădere), augmentată de rezonarea „armoniei 
din pleiade”.

Dacă Orfeu ar fi aruncat arfa direct în haos, toată lumea „de-al ei sunet atârnată, / Ar 
fi curs în văi eterne, lin şi-ncet ar fi căzut” şi în spaţiul despopulat nu s-ar fi putut întrezări 
„nici un átom luminat”.

Cântăreţul o aruncă, însă, în mare, păstrând puterea ei magică de a atrage cel puţin 
ecourile disparente ale muzicii sferelor. Totul e axat pe o prezenţă ce-şi prăbuşeşte – în 
chip nietzschean – sensul prin actualizarea absenţei (a negativului cu funcţia redobândită 
din partea pozitivului): „Dar el o zvârli în mare… Şi d-eterna-i murmuire / O urmă 
ademenită toat-a Greciei gândire, / Împlând halele oceanici cu cântările-i de amar. /  
De-atunci marea -nfiorată de sublima ei durere, / În imagini de talazuri, cânt-a Greciei 
cădere / Şi cu-albastrele ei braţe ţărmii mângâie-n zădar… // Dar mai ştii?… N-auzim 
noaptea armonia din pleiade? / Ştim de nu trăim pe-o lume, / ce pe nesimţite cade? 
Oceánele-nfinirei o cântare-mi par c-ascult. / Nu simţim lumea pătrunsă de-o durere 
lungă, vană? / Poate-urmează-a arfe-antice suspinare-aeriană, / Poate că în văi de haos 
ne-am pierdut de mult… de mult” (Memento mori).

Pentru Blaga, Nietzsche reprezintă „o mare încrucişare de drumuri” („poate cea 
mai importantă în jumătatea a doua a secolului al XIX-lea”), o personalitate a unei epoci 
de tranziţie, e „punctul de interferenţă a tuturor stilurilor de viaţă din veacul său; este 
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răsturnătorul tuturor valorilor şi creatorul supraomului care corespunde „în multe privinţe, 
şi cel puţin pe planul consensurilor stilistice cu dinamicul şi dionisiacul Van Gogh”.  
„Da”-ul pe care-l spune existenţei este diferit de cel al naturaliştilor, căci vrea nu numai 
„să fie”, ci „să fie mai mult”: „El vrea o existenţă potenţată, ascendentă. El nu are numai 
instinctul existenţei ca naturaliştii, el are elanul existenţei. Mitul supraomului e expresia 
acestui incoruptibil, invincibil elan” (Lucian Blaga, Zări şi etape, Bucureşti, 1990, p. 103).

Amoralismul nietzschean este o revoluţie coperniciană, o inversiune a legii morale 
care trebuie să îndrumeze după om, după „linia inerentă a vitalităţii. Prin energia vitală 
debordantă, învederată în predica morală a lui Zarathustra (ca şi tablourile lui Van 
Gogh) Nietzsche apare ca un promotor avant la lettre al noului stil (expresionist): „Faţă 
de Nietzsche nu se poate concepe entuziasmul cosmic, nici tragica isterie, nici graiul 
frământat şi cu atât mai puţin invenţia verbală a expresioniştilor de mai târziu” (op. cit., 
p. 105).

Pe temeiul mitului, al filosofiei schopenhaueriene şi al muzicii lui Wagner, al 
apolinicului şi dionisiacului Nietzsche ne dă o filosofie a culturii care e de fapt o „psihologie 
a culturii”.

A gândi mitic e mai mult decât a gândi mitologic, căci e una să continui linia 
vizionară a mitului şi alta să preiai doar hainele convenţionale oferite de mitologie. Ilustrul 
înaintaş al „melodiei mitice” este Goethe care caută „fenomenul originar” în botanică. 
„Urphäomenul” este identificat în dicotomia apolinic/dionisiac:

„1. Concepţia despre „dionisiac-apolinic” e vie, intuitivă, câtuşi de puţin construcţie 
abstractă.

2. Concepţia implică o polaritate de termeni. Dionisiacul – cu ruperea oricărei măsuri 
şi exaltarea sa lirică, de o parte, şi apolinicul – cu calculul, prevederea şi orânduiala sa, de 
altă parte, constituiesc o polaritate. Termenii polari se condiţionează reciproc. Apollo nu 
poate trăi fără Dionysos, nici Dionysos fără de Apollo. Ei se ocolesc din mare iubire şi se 
apropie unul de altul din neîmpăcată ură” (op. cit., p. 148).

Lucian Blaga se proiectează în mod aliterativ în odiseea mutaţiunilor lui Nietzsche 
în care nu se întrezăreşte o evoluţie logică: el este mai întâi metafizicianul ce gândeşte 
în marginea tragediei greceşti, apoi liber-cugetătorul din notele despre „omenesc, prea 
omenesc”, mai apoi profetul din Aşa grăit-a Zarathustra şi din Anticristul, ca să sfârşească 
cu metafizica primei tinereţi. E greu să găseşti un fir conducător în „labirintul sălbatec”, în 
„jneapănul des” al gândirii nietzscheene.

Blaga însuşi parcurge un drum sub semnul lui Dionysos, zeul expresioniştilor, apoi 
sub semnul lui Lucifer, care sporeşte sensurile problematizante, metafizice ale liricii (în 
această a doua fază Dionysos se pregăteşte pentru o asociere lui Apollo) şi se pune apoi 
sub imperiul lui Apollo, apolinicul fiind identificat de noi cu mioriticul.

În ipostaza dionisiacă Blaga apare, fapt observat de Tudor Vianu, în Poemele 
luminii (1919), unde se configurează dansul extatic al lui Zarathustra: „Eu vreau să 
joc cum niciodată n-am jucat / Să nu se simtă Dumnezeu în mine / Un rob în temniţă 
încătuşat”. Odată cu căderea sa „în tristeţea metafizică”, pricinuită şi de descoperirea 
transcendenţei goale, a unei nietzscheene morţi a lui Dumnezeu în fond, devine dionisiac/
apolinic, cu accent oscilant pe cei doi poli, în Lauda somnului (1929). „Unde eşti, Elohim 
/ Drumul întoarcerii nu-l ştim, Elohim, Elohim”). Apolinismul deslocă dionisianismul 
în Nebănuitele trepte (1943) în care poetul redobândeşte echilibrul, se reintegrează în 
structura divină a Universului şi are sentimentul „lărgirii fiinţei” peste limite şi margini 
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curmătoare („Izvoarele toate şi focul, trabanţii, / îi poartă deasupra în mână, Înaltul. 
Adaugă tu pasului numai încrederea, / evlavia şi saltul. // Lărgeşte-ţi fiinţa şi peste / cea 
margine crudă, care te curmă. / Vezi, pulberea pragului ţine de tine / La fel ca şi sfera şi 
luna din urmă” (Monolog).

Dionisianismul este o manifestare a „voinţei de putere”, opusă absurdei, neorientalei 
voinţe schopenhaueriene. Ea presupune o răsturnare a valorilor creştine nenaturale, 
căci creştinismul e „voinţa de putere a celor slabi, subminatorii celor tari. „Categoriile 
fundamentale ale intelectului uman (scop, mijloc, cauză, lucru în sine, apariţie) nu 
corespund unor fapte reale, ci sunt interpretări subiective ale realităţii, fiind toate puse în 
serviciul voinţei de putere a omului” (op. cit., p. 151).

Lucian Blaga recurge la gândirea intuitiv-mitică, în care excelează Nietzsche, 
pentru a transfigura lumea dintr-un spaţiu al transcendenţei goale, al „marii treceri” într-
unul al participării la absolutul cosmic. George Gană observă că Blaga nu pleacă ci ajunge 
la mit, acest nivel fiind ontologic în Lauda somnului există întregul evantai al miturilor: 
mitul paradisului, al vârstei de aur, al lui Pan, mitul cristic (al refacerii acestei condiţii) (a 
se vedea George Gană, Poezia lui Lucian Blaga, prefaţă la Blaga. Opere, vol. I, Bucureşti, 
1982, p. XXXIV).

Ion Barbu surprinde prin mijloace simbolist-instrumentaliste o Grecie orgiastică, 
trăind cu freamăt interior taina iniţierii în misterele eleusine. Poetul român figurează chipul 
lui Dionysos cu ajutorul înălţării unor coloane sonore şi a unor dezlănţuiri extatice ale 
simţurilor. Beţia acestora se traduce în „beţia” instrumentaţiei verbale: „Dar, ascultaţi cum 
creşte ascuns sub orizont / Tumultul surd de glasuri mereu mai tunătoare, / Se clatină în 
tremur al înălţimii tron; / – Şi iat-o înspumată, sălbateca splendoare. O, nesfârşita hoardă 
şi hohotul sonor! / Un viu puhoi coboară colinele Helade. / Un clocot peste care strident, 
străbătător, / Vibrează-nfricoşata chemare a Monadei”. Sunt chemările lui Dionysos de 
cufundare totală în extazul mistic al „vinului desfătării” şi de zdrobire a „centurii fiinţei” 
şi de topire în stihiile htonice: „El, El, aprinsa torţă al cărei scrum sunteţi, / În vinul 
desfătării, El vine să vă scalde, / În vinul viu şi tare al noii sale vieţi… / Mulţimi prinse-
în vâltoarea efluviilor calde / O, voi, înfiorate noroade, la pământ! / Zdrobiţi centura 
fiinţei, topiţi-vă cu glia / Şi peste lutul umed şi trupul vostru frânt, / Enorm şi furtunatic 
să freamăte Orgia!”.

În eseul despre Jean Moréas, Ion Barbu vorbeşte despre aptitudinea de a imagina 
o Grecie antică, asemenea aptitudinii de care a dat dovadă Nietzsche ca despre o calitate 
eminentă a unei culturi: „Succesiunea anotimpurilor, îmbucătăţirea lui Dionysos în peisaj, 
misterul germinării sunt resimţite de Moréas într-un chip sacru: ca un adevărat iniţiat, 
gâfâind pe drumul care-ajunge de la Cefis la Eleusis. Această miere atică atât de nouă, pe 
care o aduce poeziei franceze, e mai degrabă spicul triptolemic: propria cunoaştere a unei 
Grecii mai profunde, pe care numai geniul lui Nietzsche ar fi ştiut s-o presimtă. Eminenţa 
unei culturi umaniste se măsoară după aptitudinea pe care-o are în a-şi făuri o imagine 
pregnantă a Greciei antice. Franţa Pleiadei, cea a secolului al XVII-lea şi-au avut fiecare 
viziunea ei: drăgălaşă, afectată sau eroică. Dar cu Moréas, chiar sufletul acestui farmec 
şi-al acestui mister, insesizabil ca o rază de soare, tot ceea ce a fost antica Eladă, vine să 
viziteze plaiurile Franţei, poate pentru ca să rămâie” (Ion Barbu, Poezii, Bucureşti, 1970, 
p. 352-353).

Ion Barbu îi face lui Nietzsche, într-o inspiraţie de cafenea în noiembrie 1919, un 
contur de portret, figurat din propriile lui concepte şi postulate şi realizat sub formă de 
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odă antică triumfală: „– Războinic dur şi aprig cuceritor de zări – / Să fi-întreprins asaltul 
temutelor portale / Purtând înfrigurată mândria forţei tale / Mai sus şi mai departe, spre 
noi evaluări; / Să fi străpuns penumbra letargică şi ceaţa / Ce împleteau pe norme un 
neguros dedal / Ca, adâncind cu groază abisul numenal, / În seara biruinţei să-ntrezăreşti cum 
Viaţa / Întoarce somnoroasă, în ciclul ei steril / Sub fard şi mască, inima unei absurde 
arte… // Şi, totuşi, pe deasupra rotirilor deşarte, / Făuritor de sensuri, să te ridici viril; / Şi 
beat de aderare activă şi adâncă, / – Aplauze unice în searbădul decor - / Smulgând ardorii 
tale cuvântul creator, / Eternei reîntoarceri a Vieţii să chemi: „Încă!” (Nietzsche).

Ion Barbu este semnatarul şi altor poezii „nietzscheene”, în care evocă patetic 
Marile Eleusinii care prilejuiesc topirea în apa adâncilor mistere şi orgia panteistă  
a „ritmurilor vii, de lavă, de freamăt infinit” pe care o oferă „calda, impudica Cybelă” 
(Pentru Marile Eleusinii şi Panteism, scrise tot în anul 1919). În Pytagora poetul 
priveşte spre „sânul adâncimii fluide”, „multipla aparenţă şi veşnica schimbare”, apoi - 
prin golul nopţii – spre „Cetatea siderală” care „în stricta-i descărnare / Îi dezveleşte-n 
Număr vertebra ei de fier”.

Ne transferăm – acum – în conceptul modernismului şi postmodernismului, căci 
Nietzsche ne oferă prilejul de a glosa în marginea cuvântului slab, fiinţei slabe şi gândirii 
slabe. Anume el ne furnizează nişte argumente plauzibile pentru o discuţie pe care  
o resuscită noile moduri de cunoaştere a lumii.

Nietzsche, invocat de Umberto Eco cu lucrarea lui scrisă la treizeci de 
ani Despre adevăr şi minciună în sens extramoral (Uber Wahrheit und Lüge in 
aussermoralischen Sinne).

Conform aserţiunii nietzscheene, cuvintele sunt metafore care nu denumesc 
esenţele originare ale lucrurilor. Natura nu cunoaşte concepte sau genuri, ci numai un 
X incognoscibil şi indefinibil. Adevărul, prin urmare, nu-i decât „o armată în mişcare de 
metafore, de metonimii, de antropomorfisme” elaborate poetic şi solidificate în ştiinţă, 
„iluzii căror li s-a uitat natura iluzorie”, monade cu chipul tocit, din care a rămas doar 
metalul. Ce facem noi în acest caz? Minţim, mărunţim metaforele în scheme şi concepte. 
„Şi de acolo, o ordine piramidală cu caste şi grade, legi şi delimitări, construită în întregime 
de limbaj, un imens „columbar roman”, „cimitir al intuiţiilor”. Că acesta este un optim 
tablou al felului cum edificiul limbajului înregimentează peisajul fiinţărilor, sau poate  
o fiinţă ce refuză să fie încorsetată în sisteme categoriale, nu încape îndoială” (Umberto 
Eco, Kant şi ornitornicul, Constanţa, 2002, p. 54).

Întrebările – două – pe care le pune Umberto Eco privesc constrângerile columbarului 
care nu se ştie dacă ne ajută să reuşim să ne dăm seama de lume şi care – nu se ştie dacă 
ajută lumii să ne impună restructurarea columbarului.

Care este modul nietzschean de a ne da seama de lume? Este unul holistic care 
nu permite ca o nouă judecată să modifice sistemul. Constrângerile apar ca nişte „forţe 
îngrozitoare” care aduc mereu alte adevăruri, de altă natură. Schimbarea e posibilă doar 
ca revoluţie poetică, nu ca restructurare. (Eco aminteşte de enunţul programatic al lui 
Rimbaud, proclamat cam cu doi ani mai înainte „Le Poète se fait voyant pur un long, 
immense et raisonné déréglement de tous les sens”. Urmează un citat din lucrarea sus-
numită în care se spune că arta (şi mitul) confundă conceptele şi prezintă noi transpuneri, 
metafore, metonimii care trădează „dorinţa de a da lumii stătătoare a omului treaz o figură 
atât de felurită, de neregulată, lipsită de consecinţe, incoerenţă, excitantă şi veşnic nouă, 
care e dată de către lumea visului”). Or, neputând să ordonăm lumea după cum dorim, 
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recurgem la vis ca să fugim de realitate. E o înşelătorie. Nietzsche însuşi vorbeşte despre 
o înşelătorie în cazul admiterii domniei artei asupra vieţii.

Aici arta, prin esenţa ei, rosteşte fiinţa slabă, „schimbătoare, visătoare, extenuat-
viguroasă şi victorios slăbită”. Prin stabilirea acestui arc voltaic între Nietzsche şi Vattimo 
Umberto Eco ne aruncă direct în modul de a cunoaşte lumea postmodernismului cu 
deschiderea speculativă spre pluriperspectivitate. Ceea ce s-a însuşit din Nietzsche după 
Nietzsche Umberto Eco ne spune decis că este conştientizarea faptului că arta rosteşte ceea 
ce poate să rostească, adică fiinţa slăbită: „Ori, şi asta-i ceea ce posteritatea nietzscheană 
a reţinut ca lecţie adevărată, arta poate să spună ceea ce spune pentru că este fiinţa însăşi 
în lânceda-i slăbiciune şi generozitate, cea care acceptă şi această definiţie, şi se bucură 
văzând că este văzută ca schimbătoare, visătoare, extenuat-viguroasă şi victorios slăbită. 
Totuşi, în acelaşi timp, nu mai e văzută ca „plinătate, prezenţă, fundament, ci gândită ca 
fractură, absenţă de temei, în definitiv travaliu şi durere” (Vattimo). Fiinţa se va da doar 
„ca suspendare şi sustragere” .

Deoarece fiinţa poate fi concepută în mai multe feluri, din perspective multiple, ea 
nu ne apare numai ca efect de limbaj, ci este numai şi numai efect de limbaj. E vorba nu 
de efectul oricărui limbaj, ci al celui cu multe neregularităţi, care este limbajul poeziei 
şi al mitului. „Atunci fiinţa, conchide Eco, pe lângă că e „cariată”, maleabilă, slabă, ar fi 
pur flatus vocis. În acest sens ea ar fi cu adevărat opera Poeţilor, înţeleşi ca imaginatori, 
mincinoşi, imitatori ai nimicului, capabili să pună iresponsabil un grumaz de cal pe un 
trup omenesc şi să facă din orice fiinţare o Himeră” (op. cit., p. 55).

Hugo Friedrich (în Structura liricii moderne), Georg Steiner (în Limbaj şi tăcere - 
Langaje and Silence) şi Ihab Hassan (în Literatură şi tăcere – The Literature of Silence) 
şi, bineînţeles, Heidegger (în Fiinţă şi timp – Sein und zeit şi în eseurile despre Hölderlin) 
ne-au revelat rostul tăcerii ca modalitate esenţială (metafizică) a discursului. Tăcerea în 
relaţie cu cuvântul a constituit şi la noi un subiect de meditaţie şi de axare programatică 
(paradigmatică): cazul lui Blaga care vede în tăcere o umbră a cuvântului şi vorbeşte 
despre necuvânt, al lui Stănescu, autorul Necuvintelor, şi al lui Sorescu.

Un Nietzsche apropiat de epoca postmodernă e cel din interpretările hermeneutico-
lingvistice ale francezilor şi italienilor.

Să încercăm să vedem, cu ajutorul lor, ce se întâmplă cu forma, stilul, cuvântul în 
lumina voinţei de putere ca artă.

Întorcându-ne la parabola cu cămila (măgarul), leul şi copilul, distingem uşor cine 
dintre ei simbolizează artistul. Din moment ce arta este joc prin excelenţă nimeni altul 
decât copilul este cel care îl poate realiza pe deplin. Mimesis-ul măgarului se reduce la 
un singur sunet, prin care realul descoperit cântă monocord, strident. Leul, chiar dacă  
e despovărat de real, dă dovadă doar de ambiţia de a-i spune „Nu” şi nu dispune de forţele 
necesare de a-l recrea, inclusiv – bineînţeles – prin artă. (Re)creatorul e doar copilul care 
ştie a râde, a se juca şi a dansa. El este cel mai apropiat de Dionysos.

Ludicul de esenţă nietzscheană vină să se impună, astfel, cu statut paradigmatic 
în avangardă şi postmodernism, unde construcţia „copilărească” se identifică  
cu deconstrucţia.

Convingerea că arta este modelul de manifestare dionisiacă a spiritului în ciuda 
tuturor amurgurilor, decadenţelor şi crizelor, este o convingere-cheie în toate fazele 
„labirintice” ale gândirii nietzscheene. Ştiinţa va urmări adevărul, arta este o formă  
a spiritului ce se mişcă pe tărâmul aparenţei. Artistul, mai slab sub aspectul moralei decât 
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omul de ştiinţă, după cum se spune în Omenesc, prea omenesc, are o credinţă statornică în 
„fantastic, mitic, incert, extrem, sensul simbolicului”.

Copilul lui Nietzsche este auroral, vine de-a dreptul din copilăria omenirii. El 
reactualizează valoarea artistică intrinsecă a poveştii şi mitului, înveşmântând realul cu 
reprezentări simbolice, fantastice. Grecii sunt, evident, nişte copii, căci ştiu a travesti şi 
transfigura realitatea cu poveşti”.

Elanurile dionisiace ale artei se pun sub semnul excedentului, astfel încât Apollo 
trebuie să intervină spre a le potoli.

Axându-se pe triada exces-excedenţă-excepţie, arta (în special în cea de a treia 
ipostază, după cum observa Vattimo) apare cu un semn de slăbiciune şi de „irealitate”, 
suspendând doar provizoriu legile realului. Realitatea, în contextul evoluţiei gândirii 
genealogice nietzscheene, nu este nici ea decât poveste.

Această transformare a lumii în poveste desfiinţează „faptele” care sunt substituite 
prin interpretări, prin imagini, simboluri, mituri care apar, până la urmă, ca nişte rezultate 
ale „forţelor impulsionale”. „Tocmai acest joc de a se pune în valoare nişte „interpretări” 
fără „fapte”, adică nişte configurări simbolice ce rezultă din jocuri de forţe şi care devin 
ele însele agenţi ai stabilirii de configurări de forţe - este ceea ce Nietzsche numeşte lumea 
ca voinţă de putere. Această lume e ca „o operă de artă care se face de la sine” (Gianni 
Vattimo, Aventurile Diferenţei, Constanţa, 1996, p. 110).

Nietzsche ne apare, prin accentul pus pe exces şi excepţie, pe „interpelările” ce 
înlocuiesc faptele, ca părinte al „destructurării” avangardiste şi postmoderniste. Totul se 
pune, în artă, pe seama pasiunilor şi instinctelor dezlănţuite sub formă de dans al lui 
Zarathustra-Dionysos, „stilul” („marele stil”) şi „forma” nemaicontând.

E o eroare, ne preîntâmpină Vattimo, să considerăm voinţa de putere ca o voinţă de 
formă. Simbolurile, miturile, imaginile, poveştile sunt forţe impulsionale dezechilibrante, 
generatoare de destabilitate dionisiacă, de haos (din care nu mai apar stelele). În ele 
„voinţa de putere se revelă în esenţa ei destructurantă”.

Forma rotundă, ideală, „clasicistă” cedează locul unei forme care e aruncată în aer de 
către forţele pasionale şi instinctuale (beţia, senzualitatea, exuberanţa, excitarea sexuală, 
energia animală). Artistul trebuie să trăiască „stări bolnăvicioase”, „stări explozive”.

Fragmentul 14 (170) din Omenesc, prea omenesc este elocvent în acest sens. 
Stările de excepţie care îl condiţionează pe artist sunt profund înrudite şi întreţesute 
cu cele bolnăvicioase, constatare care duce la concluzia că „nu pare posibil să fii artist 
şi să nu fii bolnav”. Stările fiziologice sunt dezvoltate în artist (fiind inerente şi omului 
în general) în aşa măsură încât aproape constituie o „persoană”. Nu e vorba aici, 
după cum precizează Vattimo, de o analogizare cu „morbozitatea” lui Schopenhauer 
care identifică geniul cu nebunul; maladivitatea nietzscheană presupune intensificarea 
impulsurilor şi emoţiilor care ne face să trăim „alte vieţi” şi dezechilibrarea structurală 
a subiectului („persoanei”).

Iată descrierea detaliată a stărilor de excepţie înrudite/întreţesute cu stările morbide:
„1. beţia: simţământul sporit de putere; nevoia intimă de a transforma lucrurile 

într-o răsfrângere a propriei tale plinătăţi şi perfecţiunii.
2. extrema ascuţime a unor simţuri, până-ntr-acolo încât ele înţeleg – şi creează 

– un cu totul alt limbaj de semne, acelaşi ce pare să fie legat de diferite boli nervoase; 
extrema mobilitate ce se transformă într-o extremă comunicativitate, faptul de a voi 
să vorbeşti în numele a tot ceea ce poate da semne… o nevoie de a te elibera, ca să 
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spun aşa, de tine, cu ajutorul semnelor şi a gesturilor; capacitate de a vorbi despre 
tine cu o sută de mijloace expresive… o stare explozivă – trebuie mai întâi de toate 
să gândim această stare ca o constrângere şi un impuls de a-ţi uşura prin orice fel de 
mişcare musculară şi de mobilitate exuberanţa tensiunii interne; apoi ca o coordonare 
involuntară a acestei mişcări către faptele interioare (imagini, gânduri, dorinţe) – 
ca un soi de automatism al întregului sistem muscular sub impulsul stimulilor ce 
acţionează dinlăuntru; incapacitate de a împiedica reacţia; aparatul de control e, ca 
să zicem aşa, suspendat. Orice mişcare intimă (sentiment, gând, afect) e însoţită de 
modificări vasculare şi deci de variaţiile de culoare, de temperatură, de secreţie; forţa 
de sugestie a muzicii, a ei „suggestion mentale”;

3. trebuinţa de a imita: o extremă iritabilitate, prin care un anumit model se comunică 
ca o contagiune – o stare este deja ghicită şi reprezentată pe bază de semne… O imagine 
care înfiorează interior acţionează deja ca o mişcare a membrelor… o anume suspendare  
a voinţei… (Schopenhauer!!!) Un fel de surzenie, de orbire către exterior – regnul 
stimulilor admişi este net delimitat”.

Estetica nietzscheană, axată pe comunicare de semne şi gesturi conform stărilor 
de excepţie lăuntrice („bolnăvicioase”), dar fără a ţine cont de ascultătorul-consumator 
de artă: „El nu trebuie să privească îndărăt, nu trebuie să privească deloc, trebuie să 
dea. E un lucru ce-l onorează pe un artist, faptul de a fi incapabil de critică… altfel 
e jumătate-jumătate, e „modern”…”.

Găsim în acest fragment din primăvara lui 1888 şi din alte scrieri târzii un Nietzsche 
care pare să accentueze programatic contrastul dintre „clasicism” şi „romantismul” 
stimulator de decadenţă. (Vattimo e de părerea că reducerea la acest contrast este 
indiscutabilă.)

Faptul că artistul este chemat să fie „o persoană” bine structurată, căci îl paşte 
mereu primejdia destructurării, destabilizării şi să nu privească îndărăt, să dea şi să nu 
primească (deci să nu fie femeie, să nu practice o „estetică feminină”, generează aspectul 
paradoxal al postulărilor nietzscheene privind arta.

Artistul nu trebuie să se înţeleagă pe sine, trebuie să fie incapabil de critică, 
de „filosofare”, altfel rămâne jumătate-jumătate, un „modern”. Dar (mereu necesarul 
„dar” care se impune în lecturarea lui Nietzsche!), rămânând prizonierul total al 
impulsurilor emoţionale, reduse chiar la ascuţimea lor fiziologică, se alege cu o 
„persoană” modelată în exclusivitate de aceste stări explozive. Mecanismul pulsional, 
la care se reduce arta, îi destructurează „persoana”, o dezechilibrează, o destabilizează, 
îi periclitează ierarhiile lăuntrice.

Estetica destructurantă a avangardismului şi postmodernismului e, prin urmare, 
nietzscheană. Funcţia neantizatoare a dansului lui Zarathustra este învederată.

Arta nu poate fi concepută fără o voinţă formativă, asupra căreia meditează şi Blaga 
al nostru.

„Nisus formativus” este apetitul formei, nevoia invincibilă de a întipări lucrurilor 
aflate în imaginarul uman structuri articulate. Termenul e împrumutat din biologia 
teoretică, denumind factorul creator şi dezvoltator de formă. Ea este de puterea a doua 
şi cunoaşte trei moduri: 1. Modul individualizant; 2. Modul tipizant; 3. Modul stihial 
(elementarizant).

Modul individualizant, manifestat în grade diferite de-a lungul întregii istorii, este 
întruchipat şi în arta primitivă sau renascentistă germană. Tendinţa „tipizantă” o realizează 
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cu deosebire vechea cultură grecească, în care e urmărită expresia ideală a organicului şi 
eliminarea accidentalului şi individualului. Modul stihial relevă elementarul şi universalul 
în lucruri, fiind ilustrat cel mai bine de arta lui Van Gogh, care exprimă un „stoicheion”, 
adică elementarul, cosmicul. Efortul de a căuta transcendentul pune sub acelaşi semn arta, 
metafizica şi morala.

Nietzsche se referă la aceeaşi nevoie de formă în artă, numai că la el voinţa formativă 
apare mai degrabă ca voinţă deformativă.

În ce chip apare această inversare de tendinţe?
Simţul realului (pe care îl au măgarul şi cămila) presupune, în artă, prezenţa puterii 

de a structura lucrurile după placul nostru (prin „Nu”-ul Leului şi jocul copilului). „Simţul 
realului” se întâlneşte cu „simţul adevărului, fiind mijlocul de a lua în mână puterea şi  
a structura lucrurile după gustul nostru. „Plăcerea de a da forme şi a reforma - o plăcere 
ancestrală! Putem înţelege numai o lume pe care noi singuri am făcut-o.

Doar grecii au putut trăi în toată plenitudinea ei bucuria de a se simţi pe sine însuşi 
şi integral ca pe o formă divinizată a naturii, numind-o cu un nume de zeu: Dionysos”.

Universul care se expune văzului şi pipăitului poate fi perceput în toată 
inteligibilitatea, frumuseţea şi claritatea lui prin intensificarea simţurilor, de care 
am vorbit. Pătrunzând, însă, în el cu acest aparat senzorial deosebit de rafinat îl 
destructurăm de fapt, îl punem sub semnul lipsei de sens. Forţa formativă atât 
de creatoare şi inventivă se transformă într-o forţă deformativă. Iată o cugetare 
nietzscheană ilustrativă din anii 80: „În sfârşit, cu cât priveşti ansamblul lucrurilor 
într-un mod mai superficial şi mai grosolan, cu atât mai valoros (subl. în text – n. n.), 
mai bine definit, mai frumos, mai semnificativ apare universul. Cu cât priveşti mai în 
adâncime, cu atât mai mult dispare aprecierea noastră – lipsa de sens se apropie! Noi 
am creat universul care are valoare! Recunoscând aceasta, recunoaştem şi că cinstirea 
adevărului este urmarea unei iluzii şi că, mai mult decât acest adevăr, se cuvine să 
preţuim forţa formativă, simplificatoare, creatoare, inventivă. „Totul este fals! Totul 
este permis!”. Abia o dată cu o anume tocire a privirii, cu dorinţa de simplitate se 
instalează frumosul, „valoarea”; în fond este vorba aici de un nu ştiu ce” (Friedrich 
Nietzsche, Aforisme. Scrisori, Bucureşti, 1992, p. 19).

Marele paradox al structuralismului, evident de natură nietzscheană, este încercarea 
de a salva… structuralismul. Asumându-şi rolul de a spune „Nu” autorului şi conţinutului, 
structuralistul s-a erijat în ipostaza Leului, neputând să dea acţiunii sale un sens finalizator. 
Demonstrările au un scop în sine, vădindu-şi gratuitatea şi transformându-se într-o 
vrăjitorie menită să demonstreze abilitatea însăşi a demontării. Operaţia de desamblare 
a ansamblului discursului (narativ) nu ne face decât să ne convingem de ambiguitatea 
sausuriană a semnului (în timp ce în alte structuri raporturile sunt naturale) şi chiar de 
incomprehensibilitatea textului.

Suntem martorii unei privelişti neobişnuite: textul apare ca o cetate care încearcă 
să fie asediată prin diferiţi berbeci de spargere; nu ni se oferă descrierea propriu-zisă  
a cetăţii-text, ci însuşi modul de a acţiona a acestor berbeci.

Textul nu este abordat, astfel, pentru el însuşi, ci pentru ideologia lui, pentru 
variaţiunile interpretative pe care le naşte.

Structuralistul (semiologul) se dedă astfel unei fantezii combinaţionale, apărând 
deja în rolul Copilului nietzschean. El reglementează discursul în unităţi narative minime, 
în nuclee conţinutistice, caută sisteme înăuntru şi înafară, procedează la o împăcare  
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a sincroniei şi diacroniei, în fond irealizabile, la precizările valorii paradigmatice sau 
sintagmatice şi funcţiilor, urmăreşte nivelele descriptive (discursul, intriga, fabula, 
modelul narativ), elaborează modele structurale (sistem închis de relaţii, sistem de relaţii 
latente articulat în ansamblu cu legi unice, sistem de relaţii supus raporturilor reciproce 
„corecte”, sistem metaforic).

Libertatea modelelor interpretative structuraliste se aseamănă, aşadar, libertăţii 
modelelor morale promovată în postmodernism.

„Nietzsche, după cum remarcă o tânără cercetătoare, fundamentează un principiu 
de bază în post-modernism: morala ta nu e aceea pe care o înveţi, ci aceea pe care  
o „digeri”, ceea care te „hrăneşte” (Niadi-Corina Cernica, Eseuri de istoria filosofiei şi 
filosofia culturii, Timişoara, 2006, p. 63).

Vechea morală, aplicabilă tuturor în chip automat, nu mai este operaţională în 
postmodernitate cu împărţirea ei în diferite „grupuri morale” şi disponibilitatea acestora 
de a alege „moralele” care li se potrivesc.

Important e să ai „vocaţie morală” şi să-ţi alegi morala, conform opţiunii libere. Se 
impune, în postmodernism, principiul nietzschean al pluralismului moral, care nu e totuna 
cu „relativismul moral” sau cu „amoralitatea”.

Se reactualizează, în postmodernism, acea „morală real existentă cu adevărat 
trăită”, cu mereu noi întrebări şi privită cu un ochi nou, care, în Despre genealogia 
moralei, era opusă moralei tradiţionale care venea ca „o consecinţă, un simptom,  
o mască, o tartufferie, o maladie, o neînţelegere, dar şi morala ca antecedent, remediu, 
stimulent, inhibiţie, otravă”.

Nietzsche întrezărea un mare spectacol al morţii moralei în Europa viitoarelor două 
secole, survenită ca o consecinţă a voinţei de adevăr în proces de „devenire-conştiente-de-
sine”: „Din cauza acestei deveniri-conştiente-de-sine a voinţei de adevăr începe de acum 
înainte - fără nici o îndoială – să moară morala: este marele spectacol în o sută de acte, 
rezervat viitoarelor două secole, dintre toate spectacolele cel mai teribil, cel mai încărcat 
de îndoieli, dar poate şi cel mai plin de speranţe” (Despre genealogia moralei, III, 27).

Perspectivele semiologice cu seriile lor interpretative readuc umbra lui Nietzsche. 
Umberto Eco vorbeşte despre o structură absentă, îndemnându-ne să comparăm şi să 
asociem fenomenele şi să le punem sub un cod originar al tuturor codurilor care să reveleze 
Realitatea Ultimă.

Structuraliştii din „tabăra” lui Lévi-Strauss, Lacan şi Foucault descoperă la extrem 
un Nimic, nemărturisind că dau de umbra lui Hiedegger şi, în spatele lui, de acea a lui 
Nietzsche. Structuralismul (precizează Cesare Segre), neîncrezător în rolul subiectului, 
descoperă adevăratul discurs în inconştient: este discursul unui Altul, cu desăvârşire 
intersubiectiv, al acelui Cineva, despre care Eminescu zice că-i spune povestea vieţii 
pe de rost. Nu scriitorul-subiect vorbeşte discursul, ci discursul acestui Altul îl vorbeşte 
pe scriitorul-subiect. „Inconştientul este acea parte din discursul concret înţeleasă ca 
transindividuală, de care subiectul nu dispune pentru a restabili continuitatea discursului 
său conştient”, remarcă J. Lacan. În lanţul de simboluri, pe care-l conţine acest discurs, 
intervin întreruperi, inhibiţii, nelinişti, fiindcă Eul caută să se unească – în mod metonimic 
– cu Altul.

Inconştientul care nu poate fi dominat transpune Eul într-o zonă a dorinţelor de 
a obţine consistenţă, realitate. Nu reuşeşte, însă: rămâne „o umbră rău mascată” a celui 
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Altul, după cum comentează Segre (Cesare Segre, Istorie – cultură – critică, Bucureşti, 
1986, p. 357).

Spectrul lui Nietzsche, asemenea celui al tatălui lui Hamlet, reapare şi în meditaţiile 
asupra destinelor culturii de azi, mereu ameninţată de pericolul unei duble morţi: dinafară 
şi dinlăuntru. Căci se iscă întrebarea, dramatică, dacă nu cumva arta îşi neagă propria 
esenţă şi pune sub semnul întrebării capacitatea de a crea valori.

Se contrapunctează o încredere, încă neslăbită, în potenţele ei constructive şi  
o neîncredere de ordin deconstructiv. Temerea că arta numai rosteşte fiinţa bine înrădăcinată 
într-o patrie, într-o tradiţie.

Heidegger vorbea despre această contrapunctare într-un interviu dat lui Rudolf 
Augstein şi Georg Wolff în ziua de 23 septembrie 1966 şi publicat în revista Spiegel  
pe 31 mai 1976 (varianta românească în traducerea lui Daniel Stuparu a apărut în Caiete 
critice, nr. 6–7 din 2007).

Epoca tehnică, ce de abia începe, nu mai poate fi înţeleasă prin gândire şi, adăugăm 
noi, prin gândire mitopo(i)etică.

Să urmărim firul demonstraţiei filosofului de la Basel pusă în rama paradoxului.
Mai întâi el se referă la ceea ce a dat măreţie şi esenţă artei rostitoare de fiinţă: 

„Din istoria şi experienţa noastră umană, cel puţin atât cât îmi este mie cunoscută, ştiu 
că tot ce este esenţial şi măreţ a luat naştere atunci când fiinţa umană a avut o patrie şi 
era înrădăcinată în tradiţie. Literatura de azi, de exemplu, este în mare parte distructivă” 
(sublinierea ne aparţine – n.n.).

Intervievierii mărturisesc că sunt deranjaţi de cuvântul „distructiv” mai cu seamă 
pentru că termenul de nihilist a dobândit o accepţiune foarte largă la nivel semantic tocmai 
datorită lui Hiedegger. Ei remarcă faptul că şi în filosofia propriu-zisă heideggeriană sunt 
deconcertaţi să audă termenul de distructiv în legătură cu literatura pe care ar putea sau ar 
trebui să o privească drept parte a acestui nihilism.

Interlocutorul precizează faptul că literatura la care făcea referire (Nietzsche, II,  
p. 335 ff.) nu este nihilistă în sensul definit de el.

Precizările filosofului se desfăşoară, însă, în evantai, demonstrând într-un registru al 
radicalităţii, că modul de gândire al metafizicii tradiţionale, care se încheie cu Nietzsche, 
nu mai oferă nici o posibilitate de a înţelege prin gândire ceea ce se întâmplă fundamental 
în era tehnică ce abia începe.

Nu se ştie ce loc mai ocupă azi arta. Filosofia, reflecţia şi aspiraţia omenească sunt 
neputincioase.

Stăruie bănuiala, confirmată de declaraţii programatice şi de realităţi concrete, 
că omul postmodern reactualizează autoironia şi cinismul care justifică mersul istoriei 
conform canonului cinicilor („aşa cum merg acum lucrurile, aşa şi trebuie să fie”) şi 
promovează ca mod de a trăi în actualitate „totala dăruire a personalităţii faţă de procesul 
universal”. Nu se mai vorbeşte despre om, ci despre univers, univers, univers.

Adresându-se europeanului prea orgolios din secolul al XIX-lea, care „a luat-o 
razna” prin încredinţarea că pe razele de soare ale ştiinţei lui se caţără la cer dar, de 
fapt coboară în haos, Nietzsche enumără toate căderile în prăpastie: „destrămarea şi 
fărâmiţarea necugetată, furioasă a tuturor fundamentelor, dizolvarea lor în procesul unei 
deveniri din ce în ce mai lichefiată, neobosita reţesere şi istoricizare a trecutului de 
către omul modern, imensul păianjen aflat în centrul pânzei universului”, „conştiinţa 
de sine ironică”, „ideea devenirii”, prezentarea lucrurilor „din unghiul de vedere atât 
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de inteligent inventat al sursei de inspiraţie a inconştientului şi iluminat de o strălucire 
apocaliptică”, imitarea.

Este ora apariţiei parodistului filosof de felul lui Hartmann, care vorbeşte despre 
„vârsta bărbăţiei”, dar şi despre stadiul fericit în care nu mai există decât „mediocritatea 
temeinică”, arta fiind ceea ce pentru omul afacerilor de bursă burghez sunt seara vodevilurile, 
geniile nemaifiind necesare, iar muncitorul ducând o viaţă confortabilă. Dedându-ne 
procesului de devenire şi procesului universal, nu observăm că suntem distruşi (Nietzsche,  
A doua consideraţie inoportună, despre folosul şi neajunsurile istoriei pentru viaţă, 
Bucureşti, 1994, cap. 9, p. 80-93).

Zeul, mort (şi a cărei moarte o demonstrează şi felul de a face istorie), ar putea 
totuşi să reapară. În ce mod? Prin gândire, printr-o gândire poetică totuşi: „Doar un zeu ne 
mai poate salva. Singura posibilitate a unei salvări o văd în a realiza o anumită pregătire, 
prin gândire şi creaţie poetică pentru sosirea zeului sau pentru absenţa zeului, când vom 
intra în declin: aşa încât să nu murim, ca să mă exprim plastic, „degeaba”, ci atunci când 
vom capota, o vom face în lumina acestui zeu absent” (Ibidem, p. 26).

Poetul se află într-o situaţie similară aceleia a gânditorului: „Dacă luăm „producţia 
de cultură” drept cadru referenţial pentru clasificarea artei, poeziei şi filosofiei, atunci 
acest semn de egalitate este justificat. Dar dacă nu doar această producţie, ci şi ceea ce 
denumim „cultură” este pus sub semnul întrebării, atunci reflecţia în marginea acestei 
interogativităţi aparţine de asemenea domeniului sarcinii gândirii, a cărei stare precară 
abia dacă mai poate fi apreciată”.

Cauza nu este lipsa ca atare a gândirii, ci lipsa unui gânditor suficient de „mare”. 
Numai acesta ar fi în măsură să plaseze gândirea, în mod nemijlocit şi într-o structură 
clară: „Pentru noi, cei de azi, măreţia a ceea ce trebuie gândit este prea mare. Dar poate 
că ne putem da silinţa să realizăm poduri mai înguste şi nu foarte mari pentru o trecere” 
(Ibidem, p. 30).

Neajunsul gândirii este că nu este impulsionată de un gânditor „mare”. Tot astfel, 
neajunsul gândirii poetice este lipsa unui poet „mare”.

Nu cumva se are în vedere, în aceste mărturii intervievistice, un Supraom erijat în 
postură de Gânditor şi Poet investiţi cu forţa demiurgică de a reda Gândirii şi Artei rosturile 
tradiţionale şi de a asigura fiinţei umane o „patrie”, un „temei”. De a-i reda, în plus, esenţa 
constructivă şi de a nu-i permite să fie distructivă, decadentă (în sens nietzschean).

Gândirea şi Creaţia trebuie să apuce pe „drumul cel bun” şi să fie „înaintea 
obiectului”. Ele au menirea să fie „suficiente de mari”, căci doar prin această calitate pot 
pregăti (re)venirea zeului.

Oamenii mari, denumiţi de Zarathustra supraumani, pot să se impună în toate 
domeniile. „Cel de pe urmă om”, care atrăgea atenţia lui Constantin Rădulescu-Motru, 
este idealul culturii, dar şi al istoriei, al ştiinţei în genere, al moralei. Filosoful român 
citează un fragment de Nietzsche la vârsta de 18 ani: „Tot ceea ce e mare şi sublim este 
ieşit dintr-o inimă adâncă şi plină; naturile mici şi slabe, necapabile de a se dezvolta cu 
putere, şi în a căror fapte se oglindeşte numai propria lor mărginire, au obiceiul de a-şi 
râde sau de a face morală asupra caracterelor pline de patimi: dar totdeodată se îngrozesc 
când încep a bănui ceva despre o putere demonică, care are să facă să tresară şi cer şi 
infern, şi abisurile de iubire şi ură, să sfărâme şi ceea ce e mai sus pus, şi să realizeze 
ceea ce e mai presus de curajul omenesc… Numai naturile pline şi adânci se pot năpusti 
cu atâta pasiune, încât par a ieşi din cadrul omenesc; mă înfiorez de sălbăticia acelor cari 
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vor azvârli cu piatra contra acestor nefericiţi” (Das Leben Friedrich Nietzsche ’s von 
Elisabeth Förster-Nietzsche, p. 332).

Bineînţeles că filosoful român se întreabă: „Stă oare în firea unui caracter de 
aristocraţie etică dispreţul pentru democraţie şi în genere pentru direcţiunea în care  
e pornită cultura noastră din prezent?”. Şi răspunde, punând accentul pe importanţa 
raportării la „temperamentul puternic” al filosofului german: „Aceasta e o întrebare care 
poate rămânea şi nerezolvată, când e vorba a se înţelege filosofia lui Nietzsche. Important 
pentru noi este de a preciza înfăţişarea ce o iau ideile şi practica noastră de până acum, 
văzute prin prisma unui temperament aşa puternic cum începem a-l bănui într-însul, fără 
grija de altfel de obiecţiunile ce i s-ar putea aduce”. Afirmaţie ilustrată cu o altă frază 
nietzscheană despre cei mari şi cei mici: „Erorile oamenilor mari sunt de respectat, pentru 
că ele sunt mai rodnice decât adevărurile cele mici” (op. cit., p. 344).

Anume aceşti „oameni mari”, identificaţi supraumanilor lui Zarathustra, sunt nişte 
„singulari care alcătuiesc un pod peste fluxul sălbatic al devenirii”. Ei nu duc mai departe 
un proces, ci trăiesc în shakesperiana republică a geniilor sfidători ai gloatei gălăgioase şi 
răutăcioase de pitici: „Este sarcina istoriei să fie mijlocitoarea acestor spirite, impulsionând 
astfel mereu zămislirea lucrurilor de seamă şi împărţind puterile necesare în acest scop. 
Nu, scopul omenirii (subl. în text - n.n.) nu poate sta într-un final, ci numai în exemplarele 
ei cele mai alese” (A doua consideraţie inoportună, cap. 9, ed. rom., p. 87).

Militanţii clipei de faţă, „ultramoderni”, sunt ineficienţi în comparaţie cu Rafael,  
a cărui moarte la 36 de ani jigneşte morala, cu Goethe care sunt plini de virtute, căci s-au 
revoltat împotriva forţei oarbe a faptelor, tiraniei realului şi legilor fluctuaţiei. „Acest om 
va înota întotdeauna contra valurilor istoriei, fie că îşi combate pasiunile ca fiind cea mai 
apropiată realitate prostească a existenţei sale, fie că se străduieşte să fie cinstit, în timp ce 
în jurul lui minciuna îşi ţese plasele ei strălucitoare” (op. cit., cap. 8, p. 79).

Din moment ce în calculul istoric apar foarte multe „lucruri false, crude, inumane, 
absurde, violente”, se impune necesitatea „credinţa necondiţionată în perfecţiune şi 
dreptate”: „oricui i se impune să renunţe la iubirea absolută, i se taie cu aceasta rădăcinile 
puterii; se va ofili, adică va deveni necinstit. În contextul unor asemenea efecte arta este 
opusă istoriei; numai când istoria va suporta transformarea ei în operă de artă, deci va 
deveni o pură plăsmuire artistică, ar putea să păstreze instinctele sau chiar să le trezească” 
(Ibidem, p. 63).

Istoria adevărată e cea constructivă deoarece cea distructivă „îşi blazează şi 
artificializează instrumentele de lucru”: „O astfel de istoriografie ar contrazice cu totul 
caracterul analitic, neartistic al epocii noastre, ba chiar ar putea fi resimţită ca o falsificare. 
Istoria însă care doar distruge, fără să fie condusă de un impuls constructiv interior, cu 
timpul îşi blazează şi artificializează propriile instrumente de lucru; deoarece astfel de 
oameni distrug iluziile, iar „cel care distruge în sine însuşi sau în alţii iluziile, pe acela 
natura îl pedepseşte ca pe cel mai aspru tiran” (Ibidem, p. 63-64).

Geniul, „omul mare” nu se poate impune decât printr-o „atmosferă”, printr-un 
„halou tainic”; ca şi constelaţiile care se rotesc în univers el poate uşor decădea dacă nu 
are „atmosferă”.

Nietzsche recunoaşte, pe de altă parte, că „epoca personalităţilor formate, mature” 
ar putea fi substituită şi printr-o „epocă a muncii în comun, pe cât posibil utile” cu condiţia 
ca oamenii să cunoască ţelurile epocii şi să nu fie orbiţi de mijloace infame.
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Apare absolut logic omagiul adus conceptului grecesc al culturii (opus celui 
roman) ca o nouă şi superioară „physis” care nu face „deosebire între interior şi 
exterior, fără artificii şi convenţii, un concept al culturii ca unitate între viaţă şi 
gândire, între aparenţă şi voinţă”.

Cultura autentică nu poate fi doar o podoabă a vieţii, ca să legitimeze prefăcătoria şi 
mascarea: „Atunci vom învăţa din proprie experienţă că forţa superioară a naturii morale 
(subl. în text – n.n.) a fost aceea prin care grecii au reuşit să învingă toate celelalte culturi 
şi că orice creştere a iubirii de adevăr trebuie să fie o încurajare a adevăratei culturi, chiar 
dacă această iubire de adevăr poate, ocazional, să fie foarte nocivă pentru un mod de a fi 
cult apreciat la un moment dat, chiar dacă a putut să contribuie la decăderea unei întregi 
culturi decorative” (Ibidem, cap. 10, p. 105).

Există o deosebire de nuanţă între oamenii superior şi supraom. Acesta din urmă 
e capabil de iubire, compasiune şi detaşare ironică, prezentă în sărbătoarea măgarului. 
Gianni Vattimo găseşte, însă, o înrudire între oamenii superiori şi supraom, denumit de 
el ultraomul. Bun creator de simboluri, cu care nu se identifică totuşi total, ultraomul  
e „gravid de viitor” şi sfârşeşte prin a avea ceva analog cu aceia. Analogia e asigurată de 
modul de organizare a raporturilor cu natura şi societatea, faptul că e complet purificat de 
înfeudarea lui ratio. Omul superior e nereuşit şi dezechilibrat, e lipsit de „formă”; încolo 
el anticipează ultraomul.

Partea a patra a lui Aşa grăit-a Zarathustra denotă nişte raporturi complexe de 
iubire-ură, de compasiune-dispreţ şi de ironie substanţial benefică şi binevoitoare, zice 
Vattimo, fiind alungaţi de o ultimă acţiune a animalelor, a leului în special.

Ultraomul nu face decât să redefinească raportul cu natura, el fiind un „subiect 
natural”. „Din omul superior al tradiţiei, aşa cum s-a văzut, Zarathustra preia mai ales 
esenţa intimă ironic-utopică, dar într-un sens ce transcende modul în care omul superior  
a ştiut s-o trăiască, şi într-o astfel de depăşire ultraomul întâlneşte natura” (Gianni Vattimo, 
Subiectul şi masca. Nietzsche şi problema eliberării, Constanţa, 2001, p. 378).

„Raportul natural” nu presupune ceva idilic, arcadic, ci o renaturalizare sub 
aspectul întoarcerii la barbarie, la lupta pentru supremaţie şi existenţă în care sunt 
angajate animalele de pradă, după cum dovedeşte Voinţa de putere. Sensul acestui 
proces trebuie dedus din noţiunea de eternă reîntoarcere, care nu înseamnă stagnare 
a istoriei ci o reluare a unei scheme. Societatea reproduce în chip indefinit forma 
ei actuală. Eterna reîntoarcere se pune sub semnul unui amor fati, al necesităţii şi 
insensibilităţii, al negării devenirii, căreia trebuie să i se imprime caracterul fiinţei. 
Unitatea dintre fiinţă şi devenire este, astfel, caracteristică „noii lumi eliberate, la care 
omul accede printr-o răsturnare totală a propriei existenţe istorice”.

Tipul de existenţă nou care să asocieze organic mobilitatea şi staticitatea, noutatea 
şi lipsa de devenire, creativitatea şi reîntoarcerea este asigurat de ştiinţă şi tehnică.

Zarathustra este plăsmuit, nu din aventură şi nesiguranţă, ci dintr-o siguranţă  
a spiritului, necunoscută de unii oameni superior. Ilustrarea acestei deosebiri se face 
printr-un fragment din Despre ştiinţă:

„Frica, într-adevăr – acesta-i sentimentu-adânc şi moştenit de om; cu frica se 
explică orice lucru, păcatul originar şi virtutea moştenită. Din frică crescu şi virtutea 
mea, ce se cheamă: ştiinţă”. Dar Zarathustra, la auzul acestor cuvinte, i-o-ntoarce pe 
dată: „Cum, exclamă, ce-mi este dat s-aud?”. Nu zău, îmi pare mie, ori tu eşti nebun, 
ori eu: iar cât despre „adevărul” tău, acum pe loc o să ţi-l pun cu sus-n jos. Frica 
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de fapt - e un lucru de excepţie la noi. Curajul, el, şi spiritul de aventură, şi gustul 
de nesiguranţă şi isprăvi necutezate încă - curajul mi se pare mie că-i tot ce poate fi 
preistoria omului. El, cu râvnirea-i prădătoare, într-adevăr, luat-a de la sălbaticele 
fiare, de la ele mai curajoase, virtuţile lor, şi doar aşa putut-a să se facă om. Curajul 
ăsta, pân-la urmă, rafinat, spiritualizat, intelectual, acest curaj al omului, cu aripi de 
vultur şi cu prudenţa şarpelui: tocmai curajul îmi pare mie se numeşte azi…” (Aşa 
grăit-a Zarathustra, IV, „Despre ştiinţă”).

Zarathustra este întrerupt de hohotele magului şi celorlalţi oameni superiori, dovadă 
că este greu să numeşti ştiinţă cunoaşterea curajoasă, pozitivă opusă cunoaşterii dominate 
de frică. Ştiinţa, ameninţată de pericolul identificării cu metafizica, presupune libertatea 
dionysiacă a spiritului.

Prin ştiinţă se instalează un fel de hybris în natură care „e poziţia noastră în faţa 
lui Dumnezeu”, adică „în faţa acelui presupus păianjen etico-finalist ascuns dedesubtul 
marii ţesături şi împletituri a cauzalităţii” şi „poziţia noastră în faţa noastră înşine fiindcă 
încercăm experienţe pe care nu ni le-am permite pe nici un animal, şi satisfăcuţi şi curioşi 
nimicim sufletul tăind în carne vie” (Naşterea tragediei, III, 9). Ştiinţa mântuieşte de 
griji şi stimulează inventivitatea tehnicii şi a creaţiei de simboluri, de moduri de viaţă 
mereu noi. Ea modelează, în fond, omul dionisiac, care reconstituie condiţia omului grec: 
„Libertatea simbolicului se traduce în fapt numai într-o situaţie de partnership cu natura, 
într-o întrecere cu o rivalitate care are în sine toate caracteristicile jocului. Tocmai pentru 
că trebuie menţinută în alteritatea ei ca termen al unui dialog şi a unei provocări ludice, 
natura nu trebuie travestită în forme omeneşti; trebuie mai degrabă înfruntată şi suspusă 
cu conştiinţa clară a abisului care o separă de noi, şi tocmai asupra acestui abis cuvântul şi 
simbolul şi activitatea practică a omului aruncă continuu punţi noi” (op. cit., p. 398).

Nu trebuie să identificăm în Nietzsche un profet al tehnocraţiei şi neocapitalismului 
dinamic de azi ce ia locul profetului nazismului. „Dramatismul pe care-l opune Nietzsche 
optimismului animalelor lui (şi celui al sociologilor neocapitalişti) constă integral în 
chestiunea semnificaţiei ce trebuie atribuită muşcăturii cu care păstorul taie capul şarpelui. 
Decizia eternizantă ca decizie eliberatoare este singura capabilă să creeze o fiinţă nouă, 
care să mai sufere ca noi, şi care să ştie să trăiască marea aventură a ştiinţei şi a tehnicii 
în afara schemelor de dominare, care blochează ştiinţa şi tehnica, chiar şi considerate 
ca atare, în forme fetişiste şi repetitive, oricum în stare doar să producă, ca organizare 
capitalistă (precum şi pseudo-socialistă) a muncii în fabrică, nu eliberare, ci nevroze noi, 
care ajung să se adauge la „figurile” fenomenologiei multiforme a spiritului de răzbunare” 
(Ibidem, p. 400-401).

Nietzsche vede în ştiinţă şi tehnică o sinteză a lui Dionysos şi Socrate, a ludicului şi 
raţionalului, a posibilităţilor eliberatoare şi a folosirii lor inumană şi subumană. Societatea 
dominării, conchide Vattimo, a ajuns la maxima ei desfăşurare în administrarea economică 
totală a pământului: „Aşa-zisul iraţionalism al lui Nietzsche se dezvăluie astfel drept 
ceea ce este cu adevărat, revolta creativităţii dionisiace care astăzi s-a maturizat în om, 
împotriva tuturor formelor de oprimare exterioare şi inferioare care încă se mai opun 
liberei sale dezvoltări” (Ibidem, p. 401).

E un „astăzi” postmodern al lui Nietzsche, evident antiheideggerian.
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Adrian Dinu Rachieru

(Timişoara)
Paul Goma şi „barbaria interpretării”

„Interpretul rău intenţionat este, 
de fapt, barbarul interpretării”

(Nicolae Râmbu)

Din unghiul sociologiei recepţiei se spune, cu îndreptăţire, că opera este ceea 
ce devine. „Legile” jocului literar, strategiile de contact, oglinzile epocii, jubilaţia 
critică, primenirea criteriilor, oboseala recepţiei şi inerţia clişeistică întreţin numeroase 
conexiuni (fluctuante) şi îi asigură, inevitabil, o existenţă mediată. Sociologic vorbind, 
cauza finală a oricărei literaturi nu este scriitura ci destinaţia, ecoul social; comunicarea, 
altfel spus, câtă vreme fenomenul cultural se consumă în doi timpi: creaţia, respectiv 
receptarea (consumul). Fie şi înţeleasă ca produs derivat, critica nu poate fi taxată ca 
o îndeletnicire parazitară, ca o „umbră incoloră a literaturii”. Ea este – spuneam cu un 
alt prilej – spectacol de idei, nu vegetaţie metaforică (1, p. 258); opera este „săvârşită” 
(închisă) doar privind spre autor. Altminteri, ea rămâne o structură incitativă, o platformă 
de virtualităţi invitând la adecvare. Fiindcă orice critic (ca „cititor esenţializat”) se vrea un 
excitator mentis înţelegând că ipotezele vin din interiorul operei. Chiar dacă lectura critică 
este una apăsat personală deviind (uneori) într-o paradă personalistă. Adevărat, critica 
e mai bogată decât opera (iradiind axiologic) dar libertatea interpretativă (multivocă) 
e totuşi limitată de obiectualitatea operei, stopând – în pofida infidelităţilor lecturale – 
vagabondajul imaginativ.

Să nu uităm apoi „drepturile textului”, jocul de oglinzi al lecturii, cum avertiza U. Eco. 
Gestul valorizator cere supunerea la obiect dar şi o „simpatie pătrunzătoare” (cf. Marcel 
Raymond), infiltrarea subiectivităţii. Adică participarea la text şi, corelativ, o percepere 
contextuală. Fără a îmbrăţişa ravagiile relativismului (un deconstructivism care proclamă 
inexistenţa „identităţii” operei) dar şi fără a gândi în categoriile definitivului, repudiind 
schimbarea, erodarea canonului, prefacerea ierarhiilor şi a hărţii literare.

Cum textul, după H.G. Gadamer este un „concept hermeneutic” iar lumea de 
azi trăieşte sub / cu obsesia manipulării, relaţia de lectură este / poate fi deformatoare. 
Polisemia nu îngăduie o lectură ultimă, definitivă, „epuizând” textul. „Revizitarea” lui 
provoacă, prin medierea interpretării, răsturnări axiologice, alte puncte de vedere, implicit 
fluctuaţia recepţiei, alte lecturi „în ramă” (în orizontul socio-cultural al epocii) încât putem 
vorbi de o sarcină infinită în acest caz. Cu inevitabile erori şi abuzuri de interpretare, 
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cu furii nihiliste atacând „coloana vertebrală” a textului, cu asaltul „asasinilor rafinaţi”, 
capabili de barbarii intelectuale (2, p. 83). Mai cu seamă în epoca pe care o traversăm când 
un precept anarhic, sub flamura postmodernismului (anything goes), face ravagii. Intentio 
lectoris intră în conflict, dintotdeauna, cu intenţiile autorilor; încât binomul „funcţional” 
interpretare-barbarie nu trebuie privit doar ca o bizarerie. Mai mult, lumea de azi, „plată” 
(G. Steiner), plurală, în dispersie, evacuând transcendenţa şi sensul suportă acuza unei 
„barbarii moderne” în care „relativismul şi culturalismul sunt barbarii autentice ale 
reflecţiei” (3, p. 229). Conversia civilizaţională şi, concomitent, „venirea imundului”, 
recăderea umanităţii, întreţinând barbaria internă, confirmă o veche constatare: „vom fi 
întotdeauna barbari” (Schiller). Frecvent invocată, debarbarizarea pare o imposibilitate. 
Îndeosebi în lumea scriitoricească, acolo unde „pumnalul invizibil al cuvântului” (Cioran), 
orgoliile în clocot, ura, invidia (ca boală profesională) încurajează şi întreţin adversitatea. 
Fie în exerciţiile interpretative (exegetul devenind un „barbar al semnificaţiilor”), fie în 
etichetologie (când sentinţele evaluative cad nemilos, de la expirare la decapitare, cum 
se întâmplă, vizibil, şi în stricta contemporaneitate). Să fie scriitorul un „soldat al urii”? 
Parcă ura – aflase Cioran – era combustia omului politic. Dar „discursul urii” (André 
Glucksmann) defilează în lume…

*

Am propus această (pregătitoare) incursiune în „barbaria interpretării”, reflex, 
probabil, al interiorităţii barbariei (de care, vai, nu ne vom lepăda) pentru a discuta, cu 
argumente pro şi contra, cazul Goma. Or, despre Paul Goma, cel condamnat la un „exil 
perpetuu” s-a scris abundent şi, deseori, nedrept. Recent, ivit la editura Vremea, volumul 
Dialog aduce în faţa cititorilor o lungă discuţie „sugrumată” (care, fireşte, va continua), 
mijlocită de Internet, între faimosul nostru dizident şi „gomista” Flori Stănescu. Acest 
dialog internetic ridică, din start, o întrebare pe care o formulează răspicat chiar cea 
care l-a provocat: sunt, oare, femeile mai sensibile la subiectul Paul Goma? (4, p. 55). 
Răspunsul pozitiv pare la îndemână; în afara op-ului semnalat au mai apărut câteva titluri 
sub semnături feminine. Să amintim aici pe Mariana Sipoş cu Destinul unui disident – Paul 
Goma la Universal Dalsi, în 2005 (plus un film TV) şi, tot atunci, volumul Paul Goma – 
70, la Criterion Publishing, aparţinând Elivirei Iliescu. Judecând superficial-psihanalitic,  
o observaţie se impune; spiritul maternal, protector s-a răsfrânt asupra unui brav erou  
(şi el, vai, vulnerabil) într-un mediu istoric agresiv şi opresiv. Încât, compensator, veghind 
la destinul unui însingurat, cel care (singurul!) s-a opus „pe faţă” dictaturii ceauşiste, 
astfel de reacţii feminine încearcă să anihileze tentativele de discreditare, coborând cazul 
Goma (să recunoaştem, şi cu largul concurs la împricinatului) în bălăcăreala cotidiană.

Născut în Mana-Orhei (2 octombrie 1935), Paul Goma debuta cu proză scurtă 
în Luceafărul barbist, spre sfârşitul anului 1966, sub un titlu dat de redacţie (cumva 
premonitoriu): Când tace toba. Fiindcă „afurisitul de Goma”, de fibră contestatară, 
condamnând ezitările şi laşităţile co-breslaşilor s-a bătut „cu forurile” şi n-a tăcut. Editorial, 
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Camera de alături (EPL, 1968) ar marca debutul propriu-zis. După scurta exaltare din 
august, „puşcărizatul” Goma, un „basarabean rătăcitor”, un ins „în plus” în propria-i ţară, 
hăituit, cunoscând experienţa solitudinii va scrie, cu hărnicie, împotrivindu-se castrării 
memoriei. Va transforma în „ficţiunile (sale) realiste” oglinda în instanţă morală (devenind 
„oglindibil”) şi va condamna vehement delaţiunea, exersarea vasalităţii, calomniile şi 
vânzările, delirul dictatorial. Or, „Gomiţă” n-a cedat. Va fi, aşadar, izolat, evitat şi, mai 
apoi, expulzat (1977), „bucurându-se” de solidaritatea laşă a confraţilor. Şi declanşând 
un teribil scandal politic. Cazul Ostinato, carte în traducere germană lansată la Târgul de 
la Frankfurt (editura Suhrkamp, 1971) este prea bine cunoscut. Ascunzându-şi scrisul de 
„seci” (cum mărturiseşte), trimiţându-şi manuscrisele peste hotare, transformând – fără 
voia sa – cărţile ivite în ne-româneşte în veritabile „delicte literare”, condamnând – din 
interior – regimul, Goma reprezenta un simbol. Treptat, scriitorul a fost eclipsat de acţiunile 
disidentului, opunându-se făţiş coabitării cu sistemul opresiv al comunismului oriental. 
Şi blamând – prin atitudini tranşante – inacţiunea, tăcerea şi „tremuriciul” scriitorimii, 
celebrul nostru „aşteptatorism”, compromisurile unui neam amnezic, tranzacţional şi, 
îndeosebi, reacţiile elitei, incapabilă de a se smulge din braţele „laşităţii majoritare”. Ori 
de a sfida consemnul tăcerii.

Cum iarăşi se ştie, în aprilie 1977, Goma a fost exclus din Uniunea Scriitorilor. Încât, 
pentru lumea scriitoricească, cazul Goma a devenit complexul Goma. Un mărturisitor 
al istoriei netrucate, Paul Goma era, observa V. Podoabă, „indicatorul propriei noastre 
vinovăţii”. Evident, după ’89, alibiurile intelighenţiei noastre (rezistenţa prin cultură) 
deveneau jenante pentru dilemioţi; vecinătatea lui Goma era inconfortabilă, „măştile 
eroice”, înmulţindu-se spectaculos, defilau în preajmă şi „detronarea” celui care luptase 
pe faţă, îngropat acum în tăcere ori calomniat, înjuriind vârtos, la rându-i, pe toată lumea, 
funcţiona ca un comandament implicit, reducând meritele sale la publicizare (prin scandal 
politic), opera fiind lipsită, chipurile, de suport axiologic.

Dat „pe mâna exilului” (cum se lăudase generalul Pleşiţă), urmând a fi 
„halit”, Goma s-a confruntat cu virusul suspiciunii şi, desigur, cu „braţul (lung) al 
Revoluţiei”. Trimis să-l lichideze, agentul securităţii Moţu Haiducu s-a predat însă, 
lucrând în contraspionajul francez (D.S.T.). Iar Goma, torturat cu ameninţarea cu 
moartea, s-a răzbunat trimiţându-i în neuitare prin depoziţiile sale beletrizate. Ciclul 
autobiografic, reconstituind odiseea studenţilor „ungarişti”, ororile marca Gh. Enoiu 
ori ale pomenitului Pleşiţă sub această deviză a crescut: Goma „nu vă va cruţa de 
uitare”! În primii ani ai exilului, în neromâneşte, e adevărat; în „haină străină”, cum 
zice, privat de „ecouri”. Dar şi după seismul decembrist când productele sale literare, 
puse eruptiv la îndemâna cititorului român nu s-au bucurat de „o abordare normală” 
(4, p. 132), de vreme ce el era prizat, în multe comentarii, doar pe latură militantistă, 
ca animator al Mişcării din 1977. Şi taxat, în pofida „cantităţii de disperare” din proza 
„aşa-istă”, drept autor al unor scrieri „pişăcioase”. Încât nescriitorul-scandalagiu a 
fost, din nou, „carantinizat”, îndeosebi de către cei încondeiaţi cu vervă pamfletară, 
Goma afirmând răspicat: „cine nu are memorie nu are dreptul la viitor”.



21Metaliteratură, anul VIII, nr. 3-4 (18), 2008

„Excepţional poet al cruzimii”, observa I. Negoiţescu, întors din infern şi mânat 
de nerăbdarea „spunerii”, într-un limbaj sacadat, străin de metaforită, Goma nu a rostit 
adevăruri „pe jumătate”. Prudenţa, autocenzura, limbajul esopic au făcut epocă, alimentând 
– în decor totalitar – epidemia romanescă a „obsedantului deceniu”. Or, Goma s-a rostit „cu 
toată gura”, corectând proza „de curaj” într-o vreme în care producţia romanescă, plătind, 
totuşi, tribut infecţiei ideologice era, realmente, mai aproape de adevărul documentaristic, 
compensând-o istoriografie lacunar-mincinoasă. Constatând, de pildă, că „despre Piteşti 
se tace”, semnatarul volumului Le Tremblement des hommes (editat de Seuil, în 1979) şi la 
Humanitas, în româneşte (Culoarea curcubeului, 1990), imediat retras, Goma şi-a asumat 
datoria de a scrie, ştiind că „nu poţi scrie doar cu talent”. „Piteştizarea” scriitorilor se 
manifesta şi prin simptomul „întrecenzurii”; neo-intelectualii / „culturrezistiştii” fluturau 
stindardul rezistenţei estetice asumându-şi / arogându-şi un nimb eroic.

Repus în circulaţie, „recuperat” în avalanşă, suportând – credem – o receptare excesiv 
politizată, Goma şi-a încheiat, astfel, exilul literar. Dar nu şi cel propriu-zis. Cărţile sale, 
cu accent autobiografic, vădesc o memorie prodigioasă şi dezvoltă luxuriant oralitatea. 
„Respectul pios” (chiar dacă încălcat), cerut – de unele voci – pentru opozant, nu trebuie 
transferat – fără examen critic – scriitorului. Suspectat de a fi exploatat scandalul politic, 
vinovat, aşadar, de seducţie publicitară, prozatorul Goma dovedeşte – crede Vasile Baghiu 
– şi „excelenţă literară”. Alţii, dimpotrivă, consideră că, ţinut lungă vreme „sub obroc”, 
beneficiind de aura disidenţei, scriitorul a fost umflat valoric. Oricum, contondentul Goma, 
punându-ne oglinda în faţă inconfortează; el ne arată cum nu suntem şi, firesc, diatribele 
lansate cu îndârjire veninoasă i-au pus în cap „scriitoricimea”. Contemporanii ignari, 
elitarzii, „literatorii carpatini” s-au iritat în numele etichetologiei. Goma a fost supus 
antisemitizării, „smântănimea României” s-a dezlănţuit şi „otrăviciosul” autor, provocat,  
a devenit, iute, incontrolabil (apud Monica Lovinescu). Folosind un limbaj violent, 
divulgând indiscreţii, colecţionând amănunte picante şi jenante, Goma face figura 
unui „demolator”, ruinând pe bandă rulantă, prin portretizări negativiste, în aqua-forte, 
numeroase prestigii. Holocaustologii, editorii „ticăloşi” sunt puşi la zid sub tirul unei 
inclemenţe nevindecabile, hrănită de excese temperamentale şi pusee umorale. În replică, 
dacă nu va fi înconjurat de o „tăcere mortiferă”, scriitorul riscă a fi taxat, cu un diagnostic 
reluat, drept un veleitar lipsit de talent; şi suspectat că ar acuza un nefondat „delir de 
persecuţie”. Goma, după noi, suferă însă de un deficit de generozitate; „excesul care 
deranjează” (cf. O. Şimonca) nu vine nicidecum din această direcţie, îmbrăţişând tandru 
şi reuşitele confraţilor.

Un mare auditiv, narând istoria trăită sub interdicţia de a uita, cu experienţa detenţiei 
şi a şocurilor unei existenţe care îşi exorcizează amintirile, Goma doreşte să înregistreze 
totul. El se vrea un „dezvăluitor”, încât literatura sa, nutrită de o memorie fabuloasă, 
porneşte de la document. Spirit justiţiar, incomod, incisiv-radical, blamând ipocrizia 
breslaşilor şi culpa colectivă în care ne-am bălăcit, Goma – trecut prin supliciile izolării 
– ştie că „a fi scriitor înseamnă a nu minţi”. Încât grozăviile epocii trec, cu severitate şi 
sinceritate, în cărţile sale, dorite a fi o „criptă transparentă”. Chiar detenţia pare / poate 
fi o „binevenită” documentare, prozatorul înregistrând cu minuţie toate detaliile. Şi 
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livrându-le, apoi, febricitant, într-un nemilos rechizitoriu, dezvăluind indignat violenţele 
universului concentraţionar, dezastrul moral, absenţa revoltei civice.

Dar prozatorul Goma, un captiv al memoriei, refuzând să tacă ştie că Istoria se 
scrie „cu pana”. Nu pare capabil să părăsească ţarcul biografic, cum cred unii? O biografie 
care, ciudat, pare „oprită” la borna 1977 şi care, „epuizându-se”, a provocat spaima unor 
comentatori, îngrijoraţi că epicul secretat, sub imperativ etic, redundant pe alocuri, de „scoica 
resentimentară” (cf. Marta Petreu) ar proba tocmai lipsa de imaginaţie a controversatului 
autor. Dar la Goma există nu doar coşmarescul univers concentraţionar, golit de metafizică 
ci şi un „dincolo de dincolo”, vădind – chiar străin fiind de elanuri celeste, pe temeiul 
regresivităţii amniotice – o recuperare paradisiacă, reverii diurne, impulsul „fantasmării”. 
Totul însă pe temelia trăitului, să recunoaştem. În fond, copilăria basarabeană, aflând în 
rusismul calidor (v. Din calidor) un „punct de observaţie” (pridvorul – simbol întreţinând 
sentimentul de siguranţă) ori Arta refugii, discutând soarta „basarabeţilor”, încercând, sub 
tăvălugul Istoriei, a trece „râul blăstămat” (Prutul, bineînţeles) probează că radicalismul 
său vindicativ rămâne egal cu sine; şi că narcisiacul Goma, intransigent, culpabilizator, 
cunoscut ca un „cal breaz” şi, negreşit, ca autor liber, sfidând conjuncturile, se raportează 
mereu la sine. Într-o vreme a uzurpării simbolurilor, reconsiderarea lui Goma se impune 
(5, p. 1). „Oribil”, zicea Monica Lovinescu (în faza post-Goma) ori, dimpotrivă, un reper 
istoric şi moral? „Un Soljeniţân român?” (v. Literatura şi arta, nr. 48/28 noiembrie 1991,  
p. 1) ori un feroce antisemit, cu „onoarea pierdută”, cum ne asigura Mihai Dinu Gheorghiu? 
În fine, un vanitos încrâncenat, ruinându-şi capitalul moral prin sarcasmul parisian revărsat 
„nediferenţiat” sau un dezamăgit, blamând gena etnică şi ticăloşirea semenilor? Cele trei 
volume ale Jurnalului tipărit la Nemira dovedesc, credea Alex Ştefănescu, „o selecţie 
tendenţioasă” şi transformă statuia lui Goma într-un „morman de moloz” (6, p. 646).  
Să nu uităm însă că foiesc şi gomafobii lansând cu hărnicie bârfeme mistificante, urmând 
o directivă ocultă: „decizia de a-l tăcea pe Goma, de a-l inexista” (cum citim în interviul-
carte). Şi cum crede, neclintit, excedatul şi suspiciosul Goma, văzut de unii drept un 
disident deghizat, narând, într-o operă esteticeşte debilă, despre gulagul băştinaş.

Explozia depoziţională a primilor ani postdecembrişti a încurajat eruptiv 
memorialistica. Fie, s-a observat, pe linia unor iluminări îndurătoare şi izbăvitoare, 
a experienţei mistice şi cristificării, a muceniciei întorcându-şi „inima de la rău”; fie, 
dimpotrivă, pe direcţia unei suferinţe masochiste, pornind de la cruditatea scenelor 
penitenciare, tutelată de pilda şi notorietatea lui Goma. Lunga sa retrospecţie dovedeşte 
(spun cârcotaşii, fără a greşi prea mult) apetit digresiv, ostentativitate, mahalagism. Şi, 
uneori, chiar o memorie deficitară, colportând informaţii şi falsând. Oricum, „e ceva 
paradoxal feminin” în proza sa, observa Marian Popa în Istoria sa „de azi pe mâine”  
(7, p. 730), debordând de pălăvrăgeală vervoasă şi propunând, totuşi, izbutite personaje 
feminine. În chip concluziv vom nota că, până la urmă, „beneficiar” al incredibilei şanse 
istorice (răsturnarea comunismului), acest „mic Soljeniţân român” (7, p. 726), mereu în 
aşteptarea ipoteticului cititor român chiar a avut parte de această râvnită întâlnire. E drept, 
sub bruiajul „barbariei interpretării”, partitură susţinută cu aplomb din toate direcţiile şi 
sprijinită masiv de Goma însuşi. „Asasinii rafinaţi” ai textelor trăiesc lângă / printre noi.
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*

Dacă înţelegem trecutul ca element (ingredient) al identităţii culturale şi dacă stratul 
memoriei colective intervine în definirea conştiinţei de sine a oricărei comunităţi, rescrierea 
Istoriei (proces filtrat, de regulă, prin prisma ultimelor consecinţe) ni se înfăţişează – sublinia 
Pierre Nora – „întotdeauna problematică şi incompletă”. Ceea ce, fireşte, nu poate zădărnici 
eforturile de reconstrucţie istorică, încercând a corecta prin reflecţie critică tentativele 
de deformare (oficializată), de cosmetizare, încărcate cu grade variate de nostalgie 
ficţionalizantă. Cunoaşterea „redobândită” a trecutului suportă, s-a spus, inevitabilul tangaj 
dintre memorie şi uitare, existând – igienic – şi „uitări fericite”, după vorba lui Paul Ricoeur. 
După cum există fapte, întâmplări, procese etc. care nu au dreptul la uitare. Memoria, spunea 
Aristotel, „are ca obiect numai trecutul”. Iar „spunerea” lui îmbracă numeroase chipuri, 
deoarece tot stagiritul avertiza: „fiinţa se spune în multiple feluri”. Şi, negreşit, avem în 
vedere nu doar ce se spune ci şi cine şi cum o face. Fără a uita însă distanţa dintre istorie 
şi memorie, prima schiţând / propunând o „arhitectură a sensului”, depăşind resursele 
memoriei (fie ea şi colectivă), instituind paradigma „indiciară”. Or, „travaliul memoriei 
îşi va fi atins scopul dacă reconstrucţia trecutului ar reuşi să provoace un fel de înviere  
a trecutului” (8, p. 605). Fireşte, doar în sens scriptural, animând competiţia „între dorinţa 
de fidelitate a memoriei şi căutarea adevărului în istorie”.
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Alexandru Burlacu Vladimir Beşleagă: tragedia lui Filimon (II)

Poetica şi po(i)etica romanului. Reuşita acestui excepţional roman se explică prin 
reuşita personajului principal, a cărui iniţiere rămâne evenimentul cel mai sfâşietor şi 
misterios din toate metamorfozele protagoniştilor şi ale marilor învingători (învingători 
falşi, cum îi numea scriitorul) din tot romanul basarabean. Cu un erou ca Filimon, un 
ins anodin şi insignifiant, Beşleagă dez-eroizează nu numai clasa muncitoare (alegerea 
originii sociale a protagonistului a fost privită cu multă „înţelegere”, dar şi cu prea mare 
uşurinţă chiar de către criticii redutabili), el dezminte mitul despre fericirea unei societăţi, 
a noii orânduiri. O polemică în surdină cu principiile literaturii de comandă.

Nefericirea, frigul existenţial de care suferă Filimon şi celelalte personaje nu 
puteau interesa pe cei care au construit o societate bazată pe crime. Lucrul acesta nu 
putea fi exprimat decât într-un regim aluziv, parabolic. Romanul se constituie dintr-o 
suită de simboluri şi parabole, dintr-un fel de ars combinatoria de elemente folclorice 
şi mitologice, arhetipuri şi topoi pe o temă veşnică: părinţi şi copii, de altfel, o temă 
fundamentală în creaţia prozatorului (care i-a dat interpretări neobişnuite şi care  
a trecut oarecum neobservată de critică), dar noutatea esenţială a poeticii romanului 
stă în bogăţia relaţiilor dialogale, în explorarea abilă a „cuvântului bivoc”,  
a jocului de alterităţi, a ciocnirii punctelor de vedere, a construcţiilor hibride,  
a plurilingvismului, toate – luate în ansamblu – constituind o polifonie rar întâlnită 
în romanul românesc.

Romanul are foarte multe puncte de tangenţă cu Zbor frânt, mai ales în planul 
dualităţilor interne ale protagoniştilor, dar cel de al doilea roman se deosebeşte favorabil 
printr-o mai mare extindere a libertăţii de manifestare a „omului din om” (Dostoievski).

Într-un dialog cu Serafim Saka, fiind provocat, Vladimir Beşleagă ţine să 
accentueze anumite similitudini şi diferenţe dintre aceste două romane. O „continuitate, 
susţine el,… trebuie să existe măcar şi prin faptul că e scris de acelaşi autor. Acelaşi 
procedeu: rememorarea, reconstituirea unei realităţi consumate. În acest sens şi 
există acea continuitate pe care o cauţi. Cât priveşte procedeele artistice, maniera de 
exprimare, e cu totul altceva. Şi acestea au fost dictate, pe de o parte, de subiectul 
romanului, pe de altă, de un ceva care se numeşte – teama de o eventuală autorepetare. 
De aici şi multe avantaje, dar şi tot atâtea dificultăţi…Spre deosebire de procedeul 
naraţiunii, aşa-zis tradiţional, de exprimarea aproape orală din primul roman, în 
cel de-al doilea am căutat să nu pictez, să nu aglomerez detalii care să îngreuieze 
lectura. Am dat doar anumite impulsuri, sugestii, pe care urmează să le întregească, 
completeze, să le continue însuşi cititorul şi pe care ţin să-l antrenez într-o mai mare 
măsură. Să-l prefac, cum se spune, într-un colaborator al meu. Adevărat, felul acesta 
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de literatură face mai dificilă lectura, dar dacă, totuşi, se face, este, cred eu, mult mai 
rezultativă şi interesantă”.

Se pare că în descifrarea romanului autorul a contat pe un cititor avizat. Dialogul 
dintre autor şi cititor (cititorul conceput ca un colaborator al autorului) este, în pofida 
aparenţelor, mult mai productiv decât s-ar fi aşteptat scriitorul. Eroii lui Beşleagă sunt 
mult mai aproape de adevărul istoric. Opera lui începe a fi reinterpretată din alte unghiuri, 
mai potrivite pentru structura ei intimă.

Nefericirea lui Filimon nu e un caz ieşit din comun, un caz anormal, patologic. 
„Nefericirea” vieţii lui Filimon şi moartea „fericită” (dezlegarea de tată şi regăsirea 
mamei pe celălalt tărâm, înaintând ca pe scara lui Osiris, cu treptele care coboară sau urcă, 
şi soarele simbolic din finalul romanului) sunt de o expresivitate elocventă în afirmarea 
adevărului, a unui act de iniţiere de o mare forţă de generalizare.

Relaţiile dialogale dintre personaje conduc la alte soluţii decât cele pe care le 
propuneau prozele poetice cu „cărăbuşi”. E adevărat, o bună parte a societăţii, filimonizată, 
întârzie în nostalgiile unui Nichifor Fătu. Lucruri foarte evidente în această mult prea 
întinsă perioadă de tranziţie pe care o parcurge societatea. De aici rezultă şi actualitatea, 
necesitatea acută a dialogului scriitorului cu cititorul, a cititorului cu personajele romanului. 
Despre relaţia dintre autor şi erou am reprodus mai multe fragmente. Ceea ce deducem 
din aceste mărturisiri e că romanul, (repetăm, scris ca într-o stare de transă, că la început 
nici personajele nu aveau nume) fără un efort de construcţie conştientizat, denotă o intuiţie 
sigură a structurii dialogice a protagonistului.

Structurat dialogic în XVI capitole, romanul se prezintă ca o lungă silepsă care 
încadrează „povestirile” (glasurile, viziunile) lui Filimon (privilegiat în capitolele 
I, II, IV, VI, VIII, XI, XV), ale lui Nichifor Fătu (în capitolele III, V, VII, IX, XIII), 
ale Cristinei (în capitolul X), a lui Guja (capitolul XIV). În celelalte capitole (XII şi 
XVI), de altfel ca şi pe tot parcursul romanului, „vocile” sunt orchestrate polifonic, 
intervenind pe spaţii şi durate mai scurte „vocile” lui Chior şi Guja, a studentului, 
a Străinei, a Renei, a Gafei, a Şchioapei, a bunelului Andrei, a bunicii Ştefana,  
a mamei şi a altor figuri episodice.

Ca şi în romanul dostoievskian (în lectura lui Mihail Bahtin), şi în „Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine” se aud voci la tot pasul. 
Polifonia romanului rezultă din confruntarea subtextuală a perspectivelor, a vocilor,  
a relaţiilor dintre personaje, narator şi autor.

Tehnica punctului de vedere este explorată (ca la Aureliu Busuioc, Nicolae 
Esinenco) cu o virtuozitate mai rar întâlnită în romanul basarabean. În ceea ce priveşte 
natura relaţiilor dintre personaje lucrurile se clarifică treptat odată cu elucidarea raporturilor 
dintre Filimon şi Nechifor, două epicentre, două puncte de vedere antitetice. Dar deosebit de 
remarcabilă, în acest roman, este totuşi dedublarea protagonistului în scene cu un du-te-
vino între real şi ireal. Filimon este pus să scrie tot ce s-a întâmplat cu el. Scena parcă e dintr-
un roman cu realităţi de o cruzime cunoscută prozelor despre gulag: „Filimon stătea culcat 
pe o coastă, pe dreapta, cu capul dat pe spate, nemişcat – unde-s? – şi doar cu pielea feţei,  
a mâinilor, cu tălpile – sunt desculţ? – simţea undeva departe nişte pereţi, care deodată 
veneau aproape, aproape de tot, şi numai tavanul greu, deasupra, părea să rămână 
nemişcat, dar şi el se clatină atunci când se duceau sau veneau pereţii – respiraţia… odată 
cu respiraţia? – încerca să şi-o reţină – să opresc pereţii în loc! – şi când credea că a izbutit, 
auzea pe cineva de alături:
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– Iată creionul, iată hârtia…
Acel cineva se apleca la urechea lui, vorbea încet, dar răspicat, el însă nu 

pricepea ce i se cere, continua să lupte cu respiraţia ce ieşea ascuţită şuierând pe lângă 
ureche… – s-o opresc că s-or prăvăli pereţii – o oprea, pereţii se opreau şi ei, dar erau 
gata să pornească iar.

– Scrie. Trebuie…
Capul vuia încontinuu înăuntru ca în horn, iarna – taci, vântule, cineva vrea să-mi 

spună ceva – erau cuvinte închipuite, nu spuse, dar acel cineva le auzi sau i le citi în ochii 
larg deschişi privind la peretele din faţă.

– Cât de scurt. Tot ce a fost, ce s-a întâmplat.
Acela se mută, acoperindu-i pătratul albastru asupra căruia îşi fixase privirea, ceea 

ce îi provocă o durere neaşteptată, profundă. Închise ochii”.
Jocul planurilor real – ireal generează o stare de halucinaţie, pregătind dedublarea 

„firească” a protagonistului: „… aşa cu capul dat tare pe spate stă să asculte, reţinându-şi 
respiraţia – pereţii s-au oprit! – o secundă, două, trei – unde-s? de când stau aici? cine-mi 
vorbeşte la urechi? – patru, cinci, şase, - unde am mai văzut acest pătrat făcut din pătrăţele 
mici? – nouă, zece, unsprezece… deodată pereţii porniră din toată părţile asupra lui – am 
scăpat respiraţia: hrrr-iuuuuu, hrrrrrr-iuuuuuu! – horcăitul răsună chiar în urechi – nu-i 
decât o coală albastră de hârtie fixată pe perete în faţa ochilor mei, ca să-mi pot aminti 
mai lesne…

– Tot ce a fost. Tot ce s-a întâmplat. Scrie!
…parcă nişte semne negre împrăştiate pe o foaie albă vor spune ele ceva? şi apoi 

nu mă pricep…
– Încearcă.
…dar aţi uitat să-mi dezlegaţi dreapta, s-o scoateţi de sub mine…
– ori cu ochii.
…cu ochii? pentru asta aţi aranjat pătrăţelele acelea? aşa aş putea, dar nu ştiu de 

veţi pricepe voi ceva: iată ciotca, în unul; iată femeia, în altul; iată candela arzând în 
colţ şi bătrâna îngenuncheată, în al treilea, iată obrazul pe care l-am pălmuit… nu, nu 
pot, vedeţi, se surpă pătrăţele… – închide ochii – nu pot, lăsaţi-mă! – şi peste o vreme îi 
deschide iar: pătratul albastru, împărţit în mici şi multe pătrate stă în acelaşi loc – le-aţi 
prins la loc, aveţi destule pioneze! credeţi că… nuuuu! De acum el nu se poate opri… nu 
putu opri să nu apară de la sine în alte pătrăţele; cotiga răsturnată pe marginea ulicioarei 
strâmbe, în unul; stiva de scânduri din mijlocul casei, înaltul; Cristina cu lemnul aprins 
în mână, când a păşit el pragul în al treilea; amândoi îngenuncheaţi, cap la cap, cu ochii 
uscaţi, peste mormânt… – maaamăăă! – dă capul convulsiv pe spate, cât poate de tare, 
pârâitul vertebrelor cefei sparge horcăitul din gât… hrrr-iuuuu! hrr-iuuu! – mă hrăniţi cu 
furtunul… dar ce vreţi să aflaţi de la mine? – geme şi ţeava de cauciuc cade, încolocindu-
se roşie împrejurul gâtului, peste caietul şi creionul lăsate alături”.

Protagonistul are revelaţia dedublării, descoperindu-şi, în ultimă instanţă, 
conţinuturile identităţii şi alterităţii sale palpabile într-un lung şi chinuitor periplu de 
trei zile şi trei nopţi, cu situaţii şi fantasmagorii ca acestea: „… Filimon se scoală, se 
ridică mai întâi pe un genunchi apoi de pe celălalt, îşi scutură pantalonii cu palma – praf 
de piatră de pe jos, piatră sfărâmată – şi ia aminte: de jur-împrejur se înalţă pereţi verticali, 
de piatră – cinci, zece, o sută de metri înălţime! Îşi dă seama: sunt pe fundul unei uriaşe 
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fântâni cu pereţi de piatră, dar … răzbate o lumină prin ei. Se apropie de unul, pune mâna 
– peretele e moale, cum îl atinge – piatra se macină şi curge sunând sec, la picioarele lui. 
Îşi retrage mână – să ies de aici, acuşi se surpă şi mă acoperă. Dar nu vede nici uşă, nici 
scară, iar pereţii sunt aşa de înalţi! Îşi dă capul pe spate – lumina vine de sus – să urc, dar 
cum? – Se apropie iar de perete, dă cu degetul, degetu-i intră în piatră, vrea să-l scoată 
– nu poate. Trage şi – drăcie! – degetul i se rupe, rămânând în perete. Deodată simte  
o boare răcoroasă în faţă – este vreo spărtură pe aproape? vre-un gang? – se uită: da, cum 
de nu am observat? sunt galerii acuma ştiu unde-s, în carierele de piatră! să ies mai repede 
cât n-a venit careva să-mi declare că aş fi fost iar judecat şi băgat aici… – Se repede la 
dreapta prin gangul tainic, spart demult, încă pe vremea turcilor şi tătarilor, pe unde se 
scotea piatra cu căruţele, iar după aceea s-a surpat şi a rămas părăsit, iar ei, puşcăriaşii, îl 
ştiau şi fugeau uneori pe acolo”.

Aproape tot ce e memorabil în roman ţine de metamorfozele lui Filimon, care 
încearcă să afle cine a fost, cine este, şi care e răsplătit cu numeroase revelaţii:

„A! ţipă Filimon. Aista-s eu!”
Filimon cel culcat stătea cu ochii pironiţi la peretele din faţă şi nici n-a clintit când 

acesta, ieşi de sub podeaua de sticlă, a ţipat. Acesta îşi astupă gura cu palma – nu cumva 
să ţip iară şi să mă audă cineva! – dar îşi zice mirat că nici prima dată nu şi-a auzit glasul 
– n-am glas! – ci numai suflarea grea acelui culcat – nu-i nimeni aici, numai eu şi… era să 
zică: şi el, dar îşi aminti pe loc că acela e tot el – sunt tot eu – şi unde zise:

„rău, frate?”.
„d-apoi nu vezi?”.
„de, întreb şi eu, poate măcar tu vei fi având glas!”.
„dacă l-aş avea! Auzi cum horcăiesc?”.
„aud, cum să n-aud? şi cine mă rog ţi-a făcut-o?”.
„ei… la început noaptea, acolo pe stiva de scânduri din casă… când mi-au descleştat 

dinţii, n-am priceput ce vor, da pe urmă…”.
„pe urmă?”.
„zic, pe urmă, când s-a oprit maşina în pădure şi mi-au zis dă-te jos şi du-te un’ te-or 

duce ochii şi să nu mai calci în sat…”.
Tensiunea conflictului interiorizat este creată de refuzul de a crede că viaţa sa este 

condusă de altcineva, de întâmplări oarbe, de puteri nevăzute. Tot romanul de la un capăt la 
altul e pătruns de o anxietate cotropitoare, sugerată pe calea nenumăratelor obsesii, obsesii 
orchestrate într-o tehnică a contrapunctului. Felicia Cenuşă observă foarte exact: „Toate 
personajele sunt angoasate de ceva: Filimon are teama disecării, căderii în zbor, prăbuşirii 
în labirinturile subpământene, a târârii şi a surpării pereţilor, teama de a nu afla adevărul 
în timpul sortit; Nichifor Fătu are teama „ochiului negru” care creşte şi vine să-l înghită să 
se răzbune, a căderii în fântâna în care se mai aruncă pietre (de fapt, la o analiză freudeană 
are loc frica de a fi pedepsit de nenorocirea fiului şi a tuturor fărădelegilor); Cristina  
e apucată de un frig şi un junghi de neînţeles, baticul mamei ba îi diminuează nevroza, ba 
i-o înteţeşte, are frica bărbii roşcate, ce stă la geam, încearcă să se salveze, dar un strigăt, 
auzit şi de Nichifor Fătu, un strigăt în şoaptă o răscoleşte”.

Dar mai întâi de toate, personajele sunt puse în faţa „oglinzii” lui Filimon, în 
acelaşi timp Filimon e „oglindit” de Nichifor Fătu şi de celelalte personaje. Un statut 
aparte are „oglinda” naratorului. Modul în care este conceput şi reprezentat protagonistul 
este specific poeticii moderniste, prin intermediul căreia viaţa socială este interiorizată, 
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intimizată, redusă la trăirile individului. Diferite sunt şi formele de transfigurare şi de 
redare a vorbirii personajelor. Stilul direct e îmbinat cu stilul indirect şi indirect liber. 
Fluxul conştiinţei (la interiorizarea lumii lui Filimon), memoria involuntară (la Nichifor 
Fătu), monologul interior (al Cristinei), privilegiate într-un caz sau altul, alternează cu 
vorbirea directă, cu intercalări de scene legate între ele prin asocieri hazardate.

Vladimir Beşleagă dezvăluie esenţa fiinţială a protagonistului în raport cu Nichifor 
Fătu. Anume cuplul Filimon – Nichifor Fătu este cel mai relevant, dar nu mai puţin 
revelatoare sunt şi cuplurile: Filimon – Dionisie Oprea, Filimon – Cristina, Filimon – 
femeia cu copil, Filimon – Guja etc., dar şi Filimon, eu – Filimon, el (alter ego-ul său).

Alteritatea, ca formă de cunoaştere, constituie temeiul descoperirii eului şi  
a lumii: „Doamne, îşi zise Filimon cel ieşit de sub podeaua de sticlă şi prinse a tremura 
tot, cuprins de un zgâlţâit des, Doamne, şi când şopti aşa simţi o putere nevăzută ori  
o greutate vărsându-i-se în mădulare, în toată fiinţa, apăsându-l în jos către Filimon cel 
culcat, tot mai mult, tot mai tare; încercă să se opună ca să rămână pe marginea patului de 
scânduri, dar greutatea-i aşa de mare, Doamne, ce greu mi-i, ce greu! – şi iată că, fără să 
ştie cum, aduce picioarele încovoiate, se lasă pe o coastă, pe dreapta, şi se culcă cu mâna 
sub dânsul, intrând puţin câte puţin cu trupul în trupul celui culcat până se fac un singur 
trup. Aşa trebuia, doar eu sunt el şi el este eu – îşi zise cel ce… Dar de acum nu se mai ştia 
care dintre ei vorbi, pentru că ambii erau culcaţi şi erau unul”.

Incertitudinea alternează cu fermitatea de a nu renunţa la luptă, fie şi în plan 
metafizic: „şi Filimon fuge spre peretele pe care e fixat pătratul albastru, ridică mâinile, se 
apucă de marginea pătratului mare, şi, sărind uşor, se aşează sus pe pervaz. Se uită de aici 
la cel de pe pat care-l priveşte ţintă, fără a clipi – vezi? pe aici am să ies – pe acolo – prinde 
cu mâinile două linii care taie pătratul mare în pătrăţele mici – printre gratiile aiestea – şi 
aici gratii? – am să le rup şi…– cum să le rupi dacă-s de fier? – uite aşa, zice Filimon şi 
izbeşte mâinile-n părţi – cum a rupt ea scândura din uşă! – cine: ea! – femeia ta, aceea care 
te-a fermecat – m-a fermecat? – da, şi când a zis: hai! te-ai dus după ea ca un căţeluş, şi 
când a zis: stai! te-ai oprit ca un măgăruş, şi tot numai pentru că ţi s-a arătat o dată goală 
şi te-a fermecat cu şoldurile-i albe-albe – acum vezi: întinde mâinile! auzi ce strigă? de-al 
cui gât e vorba? – de gât… Filimon dă din cap: ne lămurim… – ne lămurim – ies pe aici, 
printre gratiile aiestea…”.

Anevoioasa cale a cunoaşterii de sine e străbătută nu numai de diversitatea punctelor 
de vedere, de plurivocitatea cuvântului, dar şi de ambiguitatea mai multor situaţii, acţiuni. 
La început de periplu imaginar, într-o pornire de conştientizare a destinului său tragic, 
dublul său îl avertizează pe Filimon: „Fiecare faptă omenească e o ghicitoare cu nouă 
răspunsuri şi pentru cine vrea să pătrundă cu adevărat… – dar taci odată, de ce mă răvăşeşti, 
glas necunoscut! – dar sunt glasul tău – al meu? Nu te recunosc, nu te-am auzit niciodată – 
pentru că totdeauna când am vrut să-ţi vorbesc, m-ai înăbuşit, m-ai împins în adânc…”. Pe 
bună dreptate, în roman fiecare faptă omenească e o ghicitoare cu nouă răspunsuri şi cine 
vrea să le pătrundă cu adevărat trebuie să însuşească structura dialogică a romanului de 
la nivelul cuvântului bivoc la nivelul poeticii personajului, la nivelul poeticii subiectului, 
la nivel de construcţie a romanului. Acest scenariu iniţiatic, prin care se ascunde ceea 
ce trebuia să rămână secret (dar enigme întâlnim la tot pasul), pentru că totul este expus 
fragmentar, din diferite perspective (adică în regim relativist), iar motivaţia arbitrară  
a acţiunilor (când relaţia dintre cauză şi efect nu mai are o justificare raţională), ne 
introduce în sfera ambiguităţilor specifice antiromanului modern.
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AURELIU  BUSUIOC  –  80  DE  ANI

Aliona Grati Învăţăturile octogenarului Aureliu Busuioc

Unul dintre cei mai prolifici scriitori români dintre Nistru şi Prut, Aureliu Busuioc 
a atins anul acesta, la 26 octombrie, privilegiata vârstă a rostirilor fundamentale şi  
a îndrumărilor testamentare. „Roadele” înţelepciunii sale – poezie, proză, teatru, scenarii 
de film, traduceri din engleză şi franceză – sunt expuse generos spre discernământul 
tinerilor postmodernişti dornici să emuleze în literatură. Activitatea sa literară desfăşurată 
de peste cinci decenii presărate cu ispite ideologice compromiţătoare le oferă acestora 
un model de relevanţă etică şi frondă politică şi, în acelaşi timp, de certă raportare la 
criteriile artistice.

Identitatea literară a lui Aureliu Busuioc începe să se profileze odată cu 
apariţia primului său roman, Singur în faţa dragostei, în 1966 – an care a însemnat, 
şi prin concursul altor câteva romane importante din spaţiul interriveran, o resurecţie  
a esteticului. Din acest motiv poate, dar şi datorită faptui că autorul preferă să 
scrie proză după ’90 încoace, critica literară îi urmăreşte evoluţia cu predilecţie 
pe acest segment. Dacă primele romane au avut parte de multiple abordări care au 
pus în evidenţă nonconformismul acestei scriituri la uzanţele realism-socialismului, 
apariţiile recente: Local – ploi de scurtă durată, Lătrând la lună, Pactizând cu diavolul,  
Spune-mi Gioni!, Hronicul Găinarilor rămân încă în aşteptarea validărilor exegetice 
în stare să contureze noua imagine a scriitorului în literatura ultimelor decenii. Materia 
epică a acestor romane este sinistra istorie a Basarabiei, epocile de tranziţie şi schimbările 
de regim ce au bântuit acest pământ al românilor de-a lungul secolului trecut. Ancorate 
solid în unele evenimente memorabile, evocările lui Aureliu Busuioc nu sunt scrise 
în formula tradiţională de frescă istorică, ci glisează între ficţiune politică, memorii 
şi literatura de documentare. Lumea prefigurată este una a tranziţiei interminabile şi  
a repercusiunilor acesteia asupra aspectului moral al unor indivizi. Intenţia 
subversivă, de denunţare a răului social, a formelor maladive pe care puterea  
o exercită asupra individului într-o societate totalitară raliază această scriitură 
la preocupările cehului Milan Kundera, ale polonezilor Czeslaw Miłosz şi Adam 
Michnik, ale românilor Paul Goma, Norman Manea, Nicolae Steinhardt, Gabriela 
Adameşteanu etc. sau ale ruşilor Aleksandr Soljeniţân şi Vladimir Bukovski. Ca şi 
aceste notorii expresii artistice ale adevărului, romanele lui Aureliu Busuioc prezintă 
o modalitate alternativă de naraţiune şi descriere a experienţelor traumatizante ca 
efecte ale discursului totalitar.
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Spune-mi Gioni! Învăţăturile veteranului KGB Verdikurov către nepotul său este  
o orchestraţie epică reprezentativă pentru felul în care autorul încheagă genurile de ficţiune 
politică şi literatură de documentare. Romanul se instalează în ficţiune prin crearea unei 
trame narative care concentrează experienţa unui aservit regimului proletcultist, preocupat 
la o anumită vârstă de instruirea moştenitorilor săi. Pe schema afirmată a testamentului 
literaturizat, parafrazând titlul primului document de spiritualitate românească, 
Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Theodosie, autorul improvizează un model 
în negativ, diabolic şi didacticist în faţa căruia urmaşii testatorului ar trebui doar să se 
crucească. Veteranul KGB Verdikurov, în vârstă de şaptezeci şi şapte de ani, semnează 
o lungă epistolă ce înseriază memorii, comentarii pe marginea unor evenimente istorice, 
îndemnuri şi sfaturi: toate destinate să servească nepotului său de învăţătură în viaţă. Cu 
o existenţă plină de refulări în copilărie şi de săvârşire cu vârf şi îndesat a şase dintre cele 
şapte păcate fundamentale (căci de cel de al şaptelea păcat l-a mântuit, pentru totdeauna, 
câinele lui dom’Ghiţă), „bildungsromanul” bătrânului se vrea unul pilduitor pentru 
tânărul său nepot de la Litere cu „înclinaţii naţionaliste”, proaspăt bursier într-una din 
universităţile Americii.

Valoarea literară a acestui roman se relevă prin capacitatea de a surprinde mentalitatea 
unui om fabricat de maşinăria securistă. Soluţia ingenioasă de a nara evenimentele din 
perspectiva unui adversar ideologic îi dă posibilitate autorului să atace din interior paranoia 
proletcultistă, disimulată în formele discursului confesiv. Deraparea de la invariantul 
narativ de confesiune ca rostire fundamentală despre adevărurile vieţii pe care îl ilustrează 
faimoasa lucrare din secolul al XVI-lea (Învăţăturile lui Neagoe Basarab…) este cu atât 
mai evidentă cu cât înaintăm în lectura romanului lui Aureliu Busuioc. Dacă începutul 
traiectului existenţial al lui Ionel Tarabanţu sensibilizează prin ultrajele pe care acesta, fiind 
copil încă sau tânăr inocent, e nevoit să le suporte acasă, unde e comparat în permanenţă 
cu fratele său, eminent la învăţătură, mândria dintotdeauna a părinţilor şi a directorului 
de şcoală, în cizmăria evreului Berl şi la tăbăcăria jupânului Ghiţă, din momentul în care 
Ionel devine un Ivan Alecsandrovici, ilegalist, ucigaş, trădător de prieteni şi de părinţi, om 
al puterii, criminal, kaghebist, el provoacă doar repulsie.

Periplul lui Verdikurov este o autentică diagramă a degradării morale, frustrările 
din tinereţe, teroarea politică şi ideologică având un efect invers în cazul lui, nefiresc 
pentru o fiinţă umană care respectă codul moral edificat de veacuri. La fel ca portretul 
celebrului personaj Dorian Gray, identitatea romanescă îi înregistrează metamorfozele 
fizionomiei etice. Român în România Mare, moldovean în Republica Socialistă Sovietică 
Moldovenească, tătar pentru ruşi şi rus pentru consăteni, cu un nume fluctuant până la 
formula expresivă Verdikurov, mutilat fiziologic şi spiritual, implicat activ în masacre 
colective, deportări, şantaje şi stratageme kaghebiste, personajul lui Aureliu Busuioc este 
figura exemplară a mizerabilului. El reprezintă, în fapt, acea putere malefică şi agresivă 
care a generat drama atâtor personaje din „romanul obsedantului deceniu”, dar şi a atâtor 
autentice existenţe traumatizate de utopia stalinistă, perseverenţa activiştilor de partid şi a 
„dascălilor” universului concentraţionar.
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Romanul expune o întreagă galerie de personaje ce ilustrează destinul unor 
indivizi cu existenţe mutilate tocmai din cauză că au urmat orbeşte surlele şi trâmbiţele 
marxist-leninist-staliniste. Ion Tarabanţu, Riva Rosenberg, Onufrie Moscalenco, Nicolai 
Afanasievici Somov ş.a. sunt tot atâtea exemple de inexorabilă eşuare a utopiei comuniste 
despre societatea desăvârşită, ai cărei membri convieţuiesc în armonie, bunăstare şi fericire 
deplină. Instrumente docile şi caraghioase ale puterii, plasate în monotonia şi banalitatea 
cotidianului tern, acestea ilustrează reversul personajelor stereotipe, proferate de scriitorii 
proletcultişti: activişti devotaţi cauzei, partizani şi ilegalişti infailibili, vorbitori înflăcăraţi 
de la tribune etc. Săgeţile parodiei demolează pilonii construcţiei iluzorice a literaturii 
realist-socialiste, autorul propunând o variantă alternativă de viziune asupra acelei lumi 
în agonie – Basarabia în secolul XX.

Deşi realitatea istorică este trecută prin prisma unei conştiinţe tot mai alterate de 
năluca comunismului, romanul lui Aureliu Busuioc suplineşte şi funcţia de document al 
unei epoci ce reflectă fapte autentice şi evenimente ce reconstituie starea de lucruri în oraşul 
Chişinău înaintea celui de-al Doilea Război Mondial, retragerea trupelor româneşti în 1940, 
venirea ruşilor, instaurarea noilor reguli ale regimului proletar, revigorarea monstruoasă 
a armatei bolşevice după refugiul ei în partea cealaltă a Nistrului, colectivizarea forţată, 
deportările ţăranilor înstăriţi, masacrul evreilor şi alte atrocităţi din perioada postbelică. 
Cea mai mare parte a romanului descrie perioada de du-te-vino de regimuri dintre anii 
1918-1944, încât e posibilă o paralelă cu transcrierea aceloraşi evenimente din romanul lui 
Paul Goma (Din calidor) şi eseurile biografice ale Elizabetei Isanos (În căutarea Magdei 
Isanos şi Cosânzenii). Aceşti trei autori recompun atmosfera din interbelicul basarabean: 
disperarea generală cauzată de ordinul de evacuare grabnică a armatei române de pe 
teritoriul Basarabiei, starea de spirit apocaliptică instaurată în gara din Chişinău, infernul 
bombardamentului însoţit de retragerea armatei bolşevice şi chiar povestea cu paraşutele 
aruncate ba de ruşi, ba de legionarii români pe teritoriul dintre Nistru şi Prut, din a căror 
stofă basarabencele îşi coseau rochii şi feţe pentru perne. Dincolo de aparenta neutralitate 
a relatărilor bătrânului securist, transpare vocea autorului care derulează un dialog cu 
cei care au adoptat o poziţie disidentă faţă de regimul bolşevic, voce a unui îndurerat de 
soarta intelectualilor şi a ţăranilor basarabeni, bântuiţi şi devastaţi de molimele istoriei, 
împrăştiaţi în lume şi devoraţi de nostalgii.

Valoarea documentară a romanului se relevă mai ales prin descrierea autentică  
a mecanismelor diabolice de racolare a denunţătorilor şi a noilor membri ai organizaţiilor 
secrete. Putem spune că avem de a face cu veritabile instrucţiuni în vederea însuşirii 
teoriei şi practicii enkavediste. Falsa predispoziţie de comunicare şi de confesiune, 
bunăvoinţa teatrală (Spune-mi Gioni!), escamotarea realităţii în numele unei utopii, 
cultivarea infantilismului şi a spiritului gregar, extragerea meşteşugită a informaţiilor 
compromiţătoare sunt doar câteva stratageme ale securiştilor, pe care autorul le denunţă 
cu aciditatea-i specifică şi în articolele de publicistică. Mizeria structurală şi aspiraţiile 
nostalgice ale veteranului devin evidente în tiradele patetice şi limbajul lozincard tot 
mai des utilizat de el spre sfârşitul „epistolei”, secondat şi de alte registre stilistice, de 
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o mulţime de alte voci, printre care şi cea refractar ludică şi ironică a autorului, care au 
rolul să-l deconstruiască, să-i perturbe fixitatea.

Pe de o parte, avem o structură epistolară de suprafaţă a romanului, care demască, 
în fond, o insuficienţă dialogică de principiu a personajului semnatar, discursul 
său fiind o mostră a comunicării distorsionate, închise în dogmă şi în monologism 
ideologic. La interferenţa acestui orizont limitat se află cel al autorului având intenţia 
să multiplice registrele lingvistice şi să creeze breşe în blindajul discursului totalitar şi 
al ideologiei utopice. Respingerea prescripţiilor oferite de fabricanţii „societăţii perfecte 
a comunismului” se exprimă prin interpolări lexicale sistematice, prin bruiaje ironice în 
registrul fals amical al veteranului.

Conştient de ţesătura plurilingvă şi plurivocă a culturii contemporane, prozatorul 
îşi anunţă apetenţa pentru estetica postmodernistă, instaurând în discursul romanesc 
un regim al plurivocităţii limbajului literar şi extraliterar. Aşa se întâmplă că unitatea 
de ansamblu, coerenţa epică şi paralelismul metaforic, specifice romanului modernist, 
se împacă bine în Spune-mi Gioni! cu limbajul direct, pe alocuri, al reportajului de ziar, 
ficţiunea alternează cu pasajele de reflectare autentică a evenimentelor istorice, iar memoria 
individuală (scriitorul a fost martorul ocular al unor evenimente descrise în roman) 
face apel la cea a literaturii (memorie viciată de livresc, cum se exprimă teoreticienii 
postmodernismului), la abordările artistice precedente. Ironia savuroasă, deconspirarea, 
demitizarea poeticii sincerităţii şi a angajamentului grav, parodierea ludico-sarcastică a 
formelor de distorsionare a spiritualităţii româneşti fac valabile Învăţăturile lui Aureliu 
Busuioc în contextul noii paradigme culturale.
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Andrei Ţurcanu Găinarii şi ochiul atroce al râsului*

Apropiindu-se de vârsta de 80 de ani (între timp evenimentul s-a şi produs!), Aureliu 
Busuioc, scriitorul „cu un cap de împărat roman” (Alex. Ştefănescu), s-a cocoloşit, princiar, 
într-un uriaş ochi de ciclop, care nu e altceva decât propria sa interioritate desprinsă de 
iluzii, de nostalgii, de proiecţii evazioniste, de himera unor idealuri romantice, de dorinţe 
uşor ironice, uşor sentimentale şi de regrete elegiace. Departe de toate acestea, el este acum 
ca niciodată mai liber şi ca niciodată mai aproape de Absolutul inaccesibil al scrierilor sale 
de la începuturi. Fără patosul autoiluzionării cu vise şi idealuri şi fără tristeţea eşecurilor 
(fie şi cenzurate de o superioară ironie), cu un adânc sentiment al totului căzut în deriziune, 
lumea i se arată în adevărurile ei fundamentale, neantizată, grotescă. „Simt enorm şi văd 
monstruos”, ar fi putut să spună şi Aureliu Busuioc, râzând cum numai zeii homerici pot 
râde, în timp ce-şi punea pe hârtie „profeţiile” (cu un motto semnificativ, „Pe NostrAdamus 
părăsindu-l seva, / Va profeţi de astăzi NostraEva”) din poezia „Heraldică”: „Văd Asia cu 
naţia chineză / Crescând solid prin partenogeneză./ Doar cu orez, sub soarele ce arde, /  
E greu să te-nmulţeşti la miliarde, / Iar când durezi o societate nouă / Nicio Viagră nu-ţi 
ajunge-n ouă!/ Deci stema ei, a Asiei, fireşte, / Va fi un falus galben strâns în cleşte. // 
Oceania, cu lipsa-i de popoare, / Va creşte prin marsupializare./ Cum va fi unul apt de 
viaţă lungă, / Alt embrion se va târî spre pungă, / Şi folosind cu cap recipientul, / Va 
popula femela continentul. / Deci stema Australiei e fermă: / În nitrogen lichid – un stoc de 
spermă. // În Africa de SIDA născătoare / Nu pot prezice niscava schimbare: / În deficitul de 
imunitate / Se vor spăla hotarele-ntre state, / Iar cafrii, hotentoţii, beduinii / Vor fi înlocuiţi 
cu babuinii. / Deci stema ei: un HIV micuţ în lesă/ Şi-un cimpanzeu călare pe-o negresă. //  
În vechea Europă, poponarii / Vor câştiga ca număr prin clonare./ Heterosexualii însă, 
blegii, / Vor fi vânaţi şi daţi pe mâna legii, / Pe ruguri arşi, ca fum vor trece-alene/ Peste 
orgii de ghei şi lesbiene. / Deci – stema ei: pe-un fond de cer apatic - / Un clitor flasc şi-un 
anus singuratic. // Cât despre-Americi eu, vizionara, / Nu-i văd decât pe ăia, cu ghitara/ 
Şi cu lampada lor în faptul verii/ Tot mai plătind tribut împerecherii/ Pe când ceilalţi, din 
Miază-noapte-anume, / Importă prunci calici din restul lumii / Deci stema lor cea dreaptă, 
mi se pare, / Că-i o banană regulând dolarii… // Nu voi uita de Rusia cea mare: / Nici 
partenogeneză, nici clonare. / De unde sperma, clonul sau vaginul?/ Frumoasele îşi fac 
prin lume plinul, / Cât despre ei, Ivanii, ce foloase/ Când spirtul li se scurge şi din oase?/ 
Deci stema ei: pe-un câmp, trântit pe-o rână,/ Un spermatozoid c-o sticlă-n mână. // Ce-a 
mai rămas? Japonia, desigur: / Copiatorul face treabă singur:/ El ia copii cuminţi şi scoate 
copii. / Nici tu clonare, nici tu pofta popii, / Doar nişte soia pentru proteine, / Iar restul – 
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ştiu dischetele mai bine./ Deci stema ei: modest, pe o măsuţă, / Un foarte mic computer, 
dar cu puţă. // Nu, n-am uitat Moldova, plaiul mitic, / Va creşte năzdrăvan, deci mioritic: / Va 
sta cu fundul gol la drumul mare/ S-o reguleze liber fiecare, / Născând apoi în foarte lungi 
coloane / Oligofreni cu seceri şi ciocane. / Deci stema ei: cât coşcogea dulapul – / Un cap 
de bou. Cum îi şi este capul…”

Tăios, dar deloc excesiv, adică în limitele „erei plăcerii”, a „juisării feminine, 
eliberată de obligaţia maternităţii”, a „mondializării plăcerii” prin vibratoarele firmei lui 
Doc Johnson, şi a „progresului nemaiauzit al sexului neprocreator” (am citat din Robert 
Muchembled, Orgasmul şi Occidentul, Cartier, 2006) şi în consens cu alte extravaganţe 
ale lumii de azi, pe care autorul le creionează detaşat, cu o tonică maliţie, scoţându-le în 
evidenţă liniile esenţiale. Caricatura nu cade în satiră. Distanţa este mereu păstrată printr-o 
atitudine de superioară dignitate sau e acoperită de candoarea unui râs reconfortant, 
victorios, care nu e altceva decât „văzul monstruos” fără prejudecăţi raţionale sau 
sentimentale, în care se reflectă hilaritatea universală a unei „lumi ieşite din ţâţâni”, râsul 
adevărului spus cu voce tare. Nici chiar limbajul licenţios nu are efectul unei „coborâri” 
auctoriale: nimic trivial, nimic vulgar în sexualizarea parodică şi ambiguităţile acestei 
lumi întoarsă pe dos. Ce mai lecţie pentru amatorii de crudităţi pornografice dintr-o 
anumită „literatură” mai nouă, în care dincolo de bravada facilă nu se regăseşte altceva 
decât opacitatea unei ordinare obscenităţi!

Acelaşi ochi atroce al râsului îl redescoperim şi în Hronicul Găinarilor, roman-
parodie a istoriei Basarabiei din ultimele două secole, naraţiune-parabolă a hibridizării 
unui popor, a căderii sale în derizoriu şi neant. Este romanul deconspirării tuturor clişeelor 
istoriografice (sovietice şi a celor foarte recente vehiculate în jurul ideii de Istorie 
integrată a Moldovei) şi a tuturor utopiilor (mai vechi sau mai noi) încercate pe fiinţa 
naţională a românilor din stânga Prutului. Patosul demistificator, fără precedent în 
proza basarabeană, vizează delaolaltă caricaturi de mentalitate, de etică socială şi de 
limbaj, ticuri ideologice, invenţii propagandistice, utopii colective, conjuncturisme 
inofensive ori fatale, corupere de optică asupra lumii, denaturări de sens, înclinări de 
axe existenţiale, deplasări de centri simbolici.

Precum istoria de azi a Republicii Moldova reprezintă prelungirea în absurd şi 
tragic a Utopiei Basarabiei, cu „întemeierile” şi „reântemeierile” ei de la 1812 şi 1940, 
Hronicul Găinarilor ne înfăţişează moartea comică a acestui proiect al unei istorii 
ingrate. Istoria reală şi istoria ori istoriile scrise se întâlnesc şi fuzionează într-un joc de 
imagini fabulos-groteşti, ca într-un labirint de infinite oglinzi curbe aflate faţă în faţă.  
O adevărată sarabandă a „lanţului slăbiciunilor”, o lume a deformărilor succesive,  
o realitate în degradare, desfigurată, care în final nu mai poate fi desprinsă de imaginile 
suprapuse ale unei mitologii falsificatoare impusă din exterior. Şi, în acest univers al 
„întemeierilor” pe dos, al devorării omului şi omenescului de stihia „găinarului”, în această 
vrajă totală şi totalitară de strâmbe oglinzi paralele – incoruptibil, deci liber şi, prin 
puterea interiorizării ei depline, stăpân peste ea, peste această forţă malefică – personajul-
narator, în dublă ipostază. Autorul „hronicului” Găinarilor, istoricul simulând o exagerată 
acribie, o obsesie a obiectivităţii şi exactităţii, parodiind, astfel, binecunoscuta mitologie 
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a „ştiinţificităţii” din istoriografia sovietică, este dublat de un „scriitor”, un scriptor de 
„naive” şi umile comentarii, un eseist care pune pe hârtie cam tot ce-i cade sub peniţă: 
mirări spuse cu voce tare, năstruşnice „paralele” istorice şi de altă natură, libere divagaţii 
de „amator” fără sistemă şi fără pretenţii. Cronicarul şi scriitorul (fără nici o carte, după 
cum se descoperă în final!) nu sunt altceva decât vocile aceluiaşi Ianus bifrons – Râsul: 
unul „vede monstruos”, altul „simte enorm”. Şi vice versa.

„Hronicul” satului Găinari, al „cătunului cu acest nume”, este concomitent  
o parodie şi o parabolă. Dar mai întâi să-l cităm pe Mircea V. Ciobanu, care scrie pe verso 
copertei: „Am putea să confirmăm opinia – previzibilă – că Hronicul… e o parodiere  
a letopiseţelor şi romanelor istorice naţionale şi a mitologiei „întemeietoare” universale. 
Dar am putea merge şi mai departe: romanul lui Busuioc este chiar mitologia noastră 
explicită şi explicativă – cea adevărată, cea pe care o merităm (şi care ne reprezintă) – 
expusă în limbajul timpului: savuros, detaşat, ironic, sentimental, ludic, oralizant-livresc 
(într-un cuvânt: postmodernist), într-o structură narativă toarsă ca un ghem cu noduri: 
nu-l scapi din mână până nu-l deznozi, până nu-l re-depeni total”. E o opinie, îndrăznim 
să spunem, tipică pentru o viziune postmodernistă, care comite o îndoită eroare: scoate 
textul din contextul său şi, pe de altă parte, nu ţine seamă că dincolo de multiplelele texte 
care s-au suprapus în această, excelent spus, „structură narativă toarsă ca un ghem cu 
noduri” transcende semnificaţia unui Destin întors, deloc „meritat”. Văzut ca o „parodiere 
a letopiseţelor şi romanelor istorice naţionale şi a mitologiei „întemeietoare” universale”, 
romanul ar reprezenta, vorba lui Noica, doar o „devenire întru devenire”. Or, Hronicul… este,  
o spunem cu toată convingerea, o „devenire întru Fiinţă”.

Există în textul romanului o trimitere la o dublă descălecare, exact ca în letopiseţele 
noastre. Dar „descălecatele” satului Găinari nu au nimic cu mitologia întemeietoare naţională, 
fiind doar canavaua pe care se parodiază mitologiile istoriografiei ţariste, sovietice şi ale 
recentei „istorii integrate” privind istoria Basarabiei (idem, a R.S.S.M. şi R.M.). Dincolo 
de parodia propriu-zisă nu putem să nu observăm voinţa de transcendere a „Hronicului…” 
către un sens adânc. Romanul e şi o parabolă a degradării etnice şi umane prin hibridizare, 
o pildă de neantizare etnică şi etică, de trecere a Destinului din zodia senină, adevărată,  
a Balanţei către zodia, reală, dar lipsită de adevăr, a Cancerului. Contextul istoriografic 
şi istoric este, aşadar, foarte important pentru descifrarea sensurilor ascunse ale acestei 
scrieri într-adevăr „savuroase”.

Întemeierea satului Găinari are o istorie, dar şi o preistorie, o parte „mitologică”, un 
fel de descălecare parodică. Ambele excelează prin derizoriu şi hilaritate. La mijlocul celei 
de a şaptea decade a secolului optsprezece plăieşul Pătru Avădanei, soţie-sa Catinca şi fiul 
Panteleu „coboară” din părţile Neamţului. Coboară din munţi, deci, dinspre marginea 
de nord a Ţării Moldovei, plăieşii fiind locuitori de graniţă, şi „se aşază” într-o margine 
a Roşcoveţilor, un sat din sud, aflat în judeţul Lăpuşna, în partea stângă a Prutului. 
Şi „coboară”, şi „se aşază” este un fel de a spune eufemistic, un respect pentru jocul 
limbajului parodic. De fapt, Pătru Avădănii, având deja înscrisul unui stigmat de familie 
în numele ce-l poartă (o iniţială lipsă de tată), a fugit, pentru că fusese prins când fura trei 
vaci şi un catâr de pe pământurile comisului Oţetea. În acele vremuri întunecate, ca să fim 
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în tonalitatea romanului, în Moldova nu se ştia încă de Curtea Europeană a Drepturilor 
Omului şi o atare faptă se pedepsea, barbar, cu spânzurarea. Mârţoaga, cu care fugise 
plăieşul, a murit de cum a trecut Prutul, aşa că şi „descălecarea” poate fi considerată mai 
mult una virtuală. „Aşezarea” în Roşcoveţi conţine şi ea elementele „mitice” de rigoare, 
cu puternice valenţe de caricatură socială realistă. „Scoborâtorul” din munţi se întâlneşte 
cu domnul Moldovei, un grec care nu ştia limba „prostimii”, dar care avea idee de ceea ce 
azi se cheamă gesturi „de imagine”. El întrebă mai întâi „cum o duc oamenii proşti şi, dacă 
o duc rău, de ce o duc rău?”, apoi îi aruncă lui Pătru la picioare o pungă cu 50 de dinari de 
argint, cu porunca dragomanului: să spuie oamenilor „de milostenia şi bunătatea domnului 
Moldovei Alexandru al doilea Mavrocordat”. În final dispune să i se dea plăieşului din 
moşia satului din apropiere 100 prăjini de pământ. Dar, scrie cronicarul, „se ştie că după 
ce părăsesc gura domnitorilor cuvintele scad din preţ” şi fugarul „descălecător” se alege 
cu 12 prăjini de pământ şi o căsuţă părăsită lângă o râpă din marginea Roşcoveţilor.

Preistoria se „înnoadă” în ghemul narativ alături de istoria „întemeietorului” 
Găinarilor, Panteleu. Fiul plăieşului a preluat de la taică-său puţinele vicii cu care pe acesta 
l-a „împodobit” natura, două din ele fiind covârşitoare şi fără vreo putinţă de vindecare: 
hoţia şi beţia. Cu aceste „podoabe genetice” Panteleu nu are nici o şansă să se integreze 
în comunitatea oamenilor din Roşcoveţi. „Stihiile” sale interioare îl aruncă definitiv către 
nişte extreme marginale de habitat şi de comportament. El se însoţeşte cu nişte ţigani, hoţi 
de vite, în riscante „afaceri” nocturne, ajungând chiar să se însoare cu sora unuia dintre 
ei, Rada. Însurătoarea ar fi trebuit să însemne pentru Panteleu o „aşezare”, o slobozire de 
rădăcini în Roşcoveţi. Nimic, însă, nu putea să se închege durabil, lucrurile fiind potrivite de 
la bun început oarecum în contra firii. Prăpastia dintre el şi ceea ce ar fi trebuit să se cheme 
locul de vieţuire, axul său existenţial, se adânceşte. Scârbită de inadecvata împerechere a 
fiului cu o ţigangă de pripas, mama, care între timp căzuse şi ea în patima suptului, pleacă de 
acasă în toiul iernii şi dispare fără de urmă. Lăieşa, concubina, cam nătângă, se dovedeşte 
pe deasupra a fi şi sterilă. Neamul Avădănilor, cu stigmatul în sânge, nu are nici o şansă 
de perpetuare în satul Roşcoveţi. După cinci ani perechea se destramă definitiv. Rada 
fuge cu un ţigan, lăsându-l pe Panteleu, singur în faţa nestinsului său dor interior de beţie.  
În continuare panta degradării umane a personajului înclină inexorabil. Viciile „congenitale” 
se exacerbează. Băutul îl ţine într-o stare de obişnuită semiinconştienţă, iar celălalt viciu, 
furatul, decade la limita abjecţiei „profesionale”. Panteleu devine hoţ de găini, găinarul 
satului Roşcoveţi. Culmea culmelor, după cum aflăm mai târziu, hoţul de găini Panteleu 
are un „complice”, câinele său, mutilat (i-a extirpat glandele vocale ca să nu hămăie) şi 
dresat special în acest scop netrebnic. Degradarea umană, insinuează discret „hronicarul”, 
nu are margini, odată ce şi natura firească a necuvântătoarelor este deformată şi se supune 
puterii ei tulburi.

Printr-o întâmplare, viciul infam al găinarului se află şi oamenii din Roşcoveţi îl 
supun unei ruşinoase pedepse. Este bătut cu vergile, pe rând, de toţi cei pe care el i-a furat 
de-a lungul anilor, uns cu dohot, tăvălit prin pene şi alungat din sat. Surghiunul lui Panteleu 
reprezintă o formă tradiţional-autohtonă de justiţie, un act de drept al pământului, dar 
este şi o acţiune de curăţire socială, morală colectivă. În primăvara anului 1812, când se 
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produceau toate acestea, satul mai reacţiona încă, făcând dovada unui puternic şi sănătos 
instinct de autoconservare.

Cu năstruşnica exilare a găinarului şi începe „hronicul” romanului lui Aureliu 
Busuioc. Descălecarea lui Pătru, tatăl lui Panteleu, a eşuat ca întemeiere în Roşcoveţi. 
Dar „sămânţa” sa, pe neaşteptate, dă „roade” în altă parte. Fiul său, bătut măr, gonit de 
suferinţele trupeşti, dar şi de teama că cineva din roşcoviţeni ar putea să-l ajungă din urmă 
pentru o răfuială mai cruntă, urcă anevoie prin râpa care începea la marginea satului până, 
epuizat, iese la Dealul Luminăţiei Sale. E o urcare simbolică. Din anistoria Roşcoveţiului 
Panteleu urcă pentru a pune începutul istoriei satului Găinari. Pentru o întemeiere nu 
este firească urcarea, dar peste istoria „noului cătun de pe harta Europei”, dincolo de 
viziunea comico-parodică, domină o fatalitate de destin întors, bântuie o umbră imensă,  
o întunecată magie demonică. E chiar umbra istoriei de două secole a ceea ce, după 1812, 
s-a chemat Basarabia. Fără aceste aluzii la conjuraţiile-surprize ale destinului istoric, fără 
marele context, ascuns, subânţeles, care, de fapt, dacă e să privim prin optica semnificării, 
este textul însuşi al romanului, Hronicul Găinarilor ar fi doar o agreabilă naraţiune 
umoristică.

Dealul Luminăţiei Sale, notează cu acribie „hronicarul”, nu e altceva decât dealul 
„pe care topografii ţarului l-au considerat drept ultim tronson în calea spre nemurire  
a ilustrului Potiomkin”. Cercul s-a închis, putem spune. Dealul Luminăţiei Sale, locul 
morţii lui Potiomkin, devine vatra viitorului sat Găinari. Favoritul Ecaterinei, ţarína Rusiei, 
a ajuns pe aceste meleaguri mânat de visul de mărire a Imperiului. Aceasta a fost calea 
sa „spre nemurire” şi aici a luat sfârşit ea. Aici hoţul de găini Panteleu dă cep unei „noi” 
istorii, tulburi, zbuciumate, marcată de viciile genetice ale „întemeietorului”, istoria mică 
a cătunului Găinari, care treptat va înghiţi istoria mare a Roşcoveţilor. Şi totul vine din 
întâlnirile şi interferenţele neaşteptate ale numeroaselor „istorii”: istoria Ţării Moldovei, 
istoria Rusiei, istoria Basarabiei, istoria românilor, în genere. Ce-ar fi însemnat pentru 
„posteritate” (a se citi pentru cititorul de azi al romanului lui Aureliu Busuioc, pentru noi, 
adică) geneza unui umil sătuc din câteva bordeie fără „întâlnirea” sa cu marele vis rusesc 
de întemeiere a celei de-a treia Rome?…

Nu numai toponimele se suprapun: denumirea sătucului, Găinari, peste numele 
locului, Dealul Luminăţiei Sale. Şi destinele personajelor sugerează paralele surprinzătoare. 
Panteleu, aproape mort, este găsit şi vindecat de Parascovia, o ţigancă (tot ţigancă, ca şi 
Rada, deşi ea nu-şi recunoaşte etnia!) venită mai demult nu se ştie de pe unde în Roşcoveţi. 
Mare vrăciuitoare, Parascovia e cunoscută în sat mai cu seamă pentru priceperea perfectă  
a altor lucruri. „Cine ştia mai bine decât ea, se întreabă retoric „hronicarul”, cutremurătoarea 
dărnicie a trupului de femeie şi felul în care trebuie să-l dăruieşti?” Fireşte, nimeni. Din 
această cauză numele Parascovia era un tabu pentru nou-născutele din Roşcoveţi. Deşi 
avea la activ ani mulţi de iniţiere a bărbaţilor din sat în tainele iubirii, la marele belşug de 
sămânţă, pământul ei a rămas sterp până la această întâlnire cu Panteleu. Se pare că atât 
„altoiurile”, cât şi „portaltoiurile” străine, printr-o obscură fatalitate îndărătnică, nu au 
nici o şansă de fertilizare în interiorul satului Roşcoveţi. E un „cod genetic” aici care nu 
acceptă hibridizarea. Alta e situaţia în bordeiul ridicat după înzdrăvenirea lui Panteleu pe 
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Dealul Luminăţiei Sale, în vatra întemeietoare a cătunului Găinari. Potiomkin aduse până 
la aceste hotare visul celei de-a Treia Rome şi cu acest vis a murit aici. Era visul Ecaterinei, 
amanta sa, împărăteasa, care, spune legenda, putea să satisfacă poftele unor regimente 
întregi de soldaţi. A murit fizic numai feldmareşalul favorit, pentru că el (şi cu el visul ţarínei 
sale iubăreţe) e perpetuat prin proiecţia simbolică în toponimul Dealul Luminăţiei Sale. 
Parascovia, în fond, e o Ecaterină în oglindă. În Roşcoveţi ţiganca venetică are un statut 
marginal, de vrăciuitoare şi femeie desfrânată. Pentru cătunul Găinari, ea devine centrul 
vital, salvatoarea lui Panteleu de la moarte, şansa fondatoare, muma prin care seminţia 
nătângă şi fără de aşezare a Avădănilor prinde rădăcini, se perpetuează. În nestatornica, 
uşarnica, dezmăţata Parascovie se trezeşte, brusc, pe acest Deal al Luminăţiei Sale, lângă 
un proscris, lângă un găinar, un dor viu, animalic, de un bărbat numai al ei, de un copil, de 
un cuib. În aceste porniri neaşteptate se regăseşte şi partea firească de lucrare a Naturii. Dar 
mai este altceva, un fel de magie simbolică. În destrăbălata ţigancă s-a pogorât simbolic 
duhul fertilizator al expansiunii ruseşti, visul de întemeiere al împărătesei stricate. Visul 
rusesc de fondare a celei de-a Treia Rome, proiectat peste pământurile Ţării Moldovei, 
devine (ironia istoriei!) întemeiere de… Găinari.

Natura e oarbă, nu are scop. Naţiunile au scop şi, mai ales, imperiile se cramponează 
de scopuri, care apasă cu spectrele lor nefaste peste micile popoare învecinate. De aceea se 
şi întâmplă adesea ca micii vecini să ia înfăţişare de strigoi, să se posteze în rol de dublură 
caricaturală a umbrelor străine devoratoare. Ce este actuala, mult trâmbiţata, „statalitate 
moldovenească” dacă nu un capăt de serie de suprapuneri, intercalări şi metamorfoze 
caleidoscopice de sens şi devieri de rost, altfel spus, de infinite oglindiri şi refracţii în 
timp ale „gloriei” imperiale ruse asupra istoriei naţionale a românilor basarabeni? Dar ce 
reprezintă, ne întrebăm, vatra Găinarilor, în care hibridul dintre un hoţ de găini şi o curvă 
„prinde” viaţă rapid, miraculos? E chiar momentul de geneză a unui asemenea strigoi. 
Dovadă e şi miraculoasa putere de concepţie a locului. E o putere ascunsă, obscură, 
sugerată indirect de toponimul Dealul Luminăţiei Sale, transmisă de magia simbolică a 
visului imperial de întemeiere a celei de-a Trea Rome. Drumul acestui vis s-a întrerupt 
aici, odată cu moartea lui Potiomkin. Cu Găinarii el renaşte din fixitatea toponimică 
într-o nouă viaţă şi o nouă extensie istorică, sfârşind cu o nouă „nemurire”, înţepenită în 
„monumentul” care eternizează numele unui „erou” descendent din familia Avădănilor. 
Monumentul din final e chiar bordeiul lui Panteleu şi al Parascoviei, vatra întemeietoare a 
Găinarilor, din care autorităţile locale au făcut o casă-muzeu în stilul celui mai pur kitsch 
sovietic.

„Calea spre nemurire” este aceeaşi, „împărătească”, dar Marele Scop de data 
aceasta nu lucrează prin agenţii săi naturali (feldmareşalul Potiomkin, de exemplu), ci 
prin clonele sale, prin strigoii locului, pe care, în stihia extensiei sale malefice, îi produce 
anamorfotic şi îi multiplică în serie. Să nu uităm că e vorba de anul 1812, istoric pentru 
teritoriul Moldovei din partea stângă a Prutului. Spunem istoric şi imediat ne dăm seama 
de profunda corupere a limbajului. Cronicarul din romanul lui Aureliu Busuioc insistă 
în repetate rânduri asupra „evenimentului istoric” care s-a produs în acel an de graţie 
– înfiinţarea satului Găinari. Nu e greu să ne dăm seama că el râde subţire de meschina 
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„întemeiere” şi de nu mai puţin mizerabilii „întemeietori”. Dar râsul său e cu ţintă de 
ricoşeu, de la mic la mare şi de la mare la mic, şi vizează altceva decât insignifiantul 
eveniment cu personajele sale nemernice. E un râs cu reverberaţii ontologice, cu ecouri 
ascuţite, străpungând ca razele X contorsionatele, învârtoşatele ţesuturi ale limbajelor 
amalgamate ale unui text al istoriei total corupt.

Odată cu raptul de la 1812 în istoria pământurilor din stânga Prutului se produce un 
fenomen de refracţie structurală şi substituire de sens, ea nu mai este istoria Roşcoveţilor, 
ci a Găinarilor. Or, cătunul prăpădit, hibridul străin şi social degenerat, este şi proiecţia 
simbolică a ideii imperiale de extindere. Apariţia acestei excrescenţe morbide semnifică 
iniţial curăţirea centrului istoric autohton, dar şi intruziunea simbolică, în marginea sa,  
a unei istorii străine. Dăinuirea ei înseamnă o extincţie a hibridizărilor şi suprapunerea lor 
lentă peste istoria naturală a locului. Marginea înghite centrul, îl neantizează ontologic. 
Găinarii devin o mahala a Roşcoveţilor, dar cu un statut aparte, privilegiat. Anume aici 
populaţia vechiului sat este adusă să aplaude evenimentul din final – inaugurarea pe locul 
bordeiul „fondator” al Avădănilor a muzeului „eroului” de baştină al puterii sovietice. 
Faptul egalează cu o consacrare oficială a Găinarilor în calitate de centru simbolic. În 
„hronicul” amărâtului sătuc citim noua istorie a pământurilor vechii Moldove „alipite” 
la Imperiul Rus, istoria Basarabiei, precum în istoria Basarabiei întrevedem spectrul 
caricatural, fantasmagoric, „strigoii” Găinarilor. Urcările şi coborârile nu-şi mai au sensul 
lor normal, firesc, natural. Strălucirea, gloria imperială se regăseşte, întoarsă, în neamul 
degenerat al Avădănilor din care îşi va selecta „eroii” şi în nimicnicia cătunului, unde le 
va înveşnici memoria. Investirea Găinarilor, printr-un calcul perfid de selecţie negativă, 
cu un statut de clonă a expansiunii străine, urcarea lor istorico-simbolică, înălţarea şi 
suprapunerea magiei lor sumbre peste Roşcoveţi înseamnă coborârea ontologică a locului, 
prăbuşirea lui în neantul inconştienţei şi caricaturii.

Suntem în zona unei absolute anormalităţi. În succintul „hronic” al descendenţilor 
lui Panteleu de până la 1940 regăsim numai hoţi, puşcăriaşi şi beţivi. Aceştia se însoţesc 
cu femei de aceeaşi calitate morală: beţive şi prostituate, ultima, mama „eroului”, fiind  
o „profesionistă”, rusoaică, adusă de taică-său tocmai de la Odesa. În ultimă instanţă, toate 
personajele care vin în atingere numai ori care se aşază în Găinari poartă acelaşi stigmat al 
stricăciunii şi descompunerii umane. Odată cu noua administraţie rusească, de exemplu, 
din Sankt-Petersburg vine un armean, Levon Abramean (numele ar putea să sugereze şi alte 
amestecuri etnice), fugit din Valahia, intendent al armatei, aducând cu sine indispensabilul 
duh al corupţiei birocratice. Neamul Avădănilor aflase ceva deja de acest viciu hălăduind 
pe aceste pământuri prin „grija” diferitelor cârmuiri străine în chiar momentul întâlnirii lui 
Pătru, „descălicătorul”, cu domnul fanariot Alexandru al doilea Mavrocordat. Acesta fiind 
jefuit în modul cel mai obraznic de către dragomanul domnitorului, „hronicarului” nu-i 
rămâne decât să conchidă filozofic: „Corupţia la vârf nu e nici pe departe o descoperire  
a zilelor noastre”. Pe la începutul secolului XX, un alt fugar, un tâlhar şi un împătimit 
al jocurilor de noroc, Pătrunjel, vine de la Bucureşti şi se aşază cu toată familia în 
Găinari, într-un bordei, alături de cel al Avădănilor. Vine ca să perpetueze printr-o 
fiică a sa (fireşte, cam zăludă) neamul găinarilor într-un tânăr ofiţer sovietic, ultimul 
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consemnat de „hronicul” romanului. (Dar nu şi cel de la urmă, adăugăm noi, care, 
îmbogăţit fabulos din privatizările din anii ’90, invidios pe un văr din actuala fracţie 
majoritară din parlamentul Republicii Moldova, şi-a cumpărat recent un partid, cu 
gândul să candideze la viitoarele alegeri parlamentare.)

Nici o sămânţă de omenie! Şi nici o posibilitate, nici o cale de îndreptare. Ca  
o fatalitate! Este, de fapt, o fatalitate, un destin. E „calea spre nemurire” a lui Potiomkin,  
e visul ţarínei sale, care, răsfrânt în negativ, pentru locuitorii satului Roşcoveţi s-a 
terminat cu colhozul „Drumul lui Ilici”, o cale într-un destin întors. Nici cei 22 de ani de 
administrare românească nu au putut schimba ceva din viciile Găinarilor: şcoala nu le-a 
priit, de năravurile lor strămoşeşti nu s-au lăsat. Aşa că ziua de 28 iunie 1940 îl găseşte pe 
un Petre Avădanei trecut prin puşcăriile României, fără alte proprietăţi decât bordeiul lui 
străbunelu-său şi fără vreo îndeletnicire anume, un golan aşteptând să-i dea cineva ceva 
de băut.

Numele de Petre, ca şi al străbunelului său, „descălecătorul”, nu este întâmplător. 
Reprezentanţii noii puteri caută pe cineva care să fie în Roşcoveţi preşedintele sovietului 
sătesc. Şi nu pe oricine, ci pe cineva „sărac”, pentru că, spune cu fermitate bolşevică unul 
din cei veniţi cu rezolvarea problemei, „tovarăşul Stalin a fost cel mai sărac şi acum este 
cel mai înţelept”. Burdujan, un gospodar, şeful liberalilor din sat, îl propune în bătaie 
de joc pe Petre Avădănii. Gluma nu a prins. Puterea Sovietică nu ştia ce-i umorul. Din 
aceeaşi cauză (a lipsei de umor), ca să facem o paranteză, nici acest roman al lui Aureliu 
Busuioc nu are vreo şansă să fie (măcar) pomenit de manualele scrise sub ochiul vigilent 
al actualilor urmaşi ai lui Lenin şi Stalin. Deşi, ne pare nouă, cartea ar putea să înlocuiască 
cu mare succes opul de „Istorie integrată”.

A funcţionat perfect binecunoscutul criteriu de selecţie negativă. Petre Avădănii, 
devenit între timp Piotr Avodanov, trece cu brio verificările de rigoare. Era şi de prevăzut. 
„Numele e rigid, el este ordinea lumii” (R. Barthes). Numai că lumea la care aderă Petre şi 
care îl selectează e una a arbitrarului. În ea toate stau „cu capul în jos”. Nu numai numele, 
şi biografia sa de puşcăriaş se metamorfozează, după obişnuinţele unei curente hagiografii 
„revoluţionare”, în una de erou ilegalist. Urmează un simulacru de vot „popular”. De 
teamă să nu li se închidă biserica, câţiva oameni din Roşcoveţi ridică timid mâinile şi 
votul lor speriat e declarat triumfător de cel care numără drept „majoritate”. Aşa urmaşul 
fugarului Pătru şi al găinarului Panteleu devine împuternicitul oficial al puterii sovietice 
în satul Roşcoveţi. Cineva obişnuit să vadă voinţa divină în miraculoasele coincidenţe ale 
întâmplărilor omeneşti ar spune: „Pentru a împlini scripturile”. Prin acest Petre cătunul 
Găinari are parte de o neaşteptată renaştere, am putea afirma chiar, de o reîntemeiere, 
el fiind, în acest sens, un al doilea „descălecător” din neamul Avădănilor. Ales mai 
apoi pentru meritele sale revoluţionare în Sovietul Suprem (bănuim, al U.R.S.S), Piotr 
Panteleevici devine o persoană foarte importantă. Spre Roşcoveţi curg fără întrerupere 
alaiuri de oaspeţi. Vin cu treabă, dar mai ales vin să mănânce bine, să bea vârtos şi să 
petreacă frumos. Pentru aceste lucruri era nevoie de un aşezământ mai discret. „Astfel, 
notează neobositul „hronicar”, se născu, înregistrat în catastife ca sat aparte, Găinarii, 
unde în rol de primă instituţie sovietică se ridică, la dorinţa lui Piotr Panteelevici şi într-un 
timp record, o „Casă de oaspeţi”.
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Şi cu oamenii Roşcoveţilor încep să se producă nişte lucruri ciudate. În 1940, în 
golul scurtului răstimp dintre plecarea autorităţilor române şi venirea celor sovietice, s-a 
găsit numai unul Feşteliuc în sat, un lucrător pălmaş, beţiv, care s-a dus cu alţi câţiva 
târâie-brâu ca şi el la conacul boierului Filimon, l-a omorât pe vechil, au scos cepurile la 
butoaiele cu vin şi au băut până unul dintr-înşii a şi murit înecat în pivniţă. A trecut însă 
doar un an de putere sovietică şi iată că din comportamentul plin de cuviinţă şi respect al 
roşcoveţienilor nu mai rămâne nimic. În 1941, după trecerea prin sat a ultimilor soldaţi 
sovietici în retragere, „când prinse a se întuneca, se lăsă liniştea. O linişte ireală, plină de 
spaime”. Apoi cronicarul adaugă: „Atunci începu”. Într-o dezlănţuire de isterie colectivă 
întreg satul, cu mic, cu mare, parcă toropiţi de un descântec rău, jefuiesc cele două prăvălii 
rămase de izbelişte. Vechi atavisme rămase după trecerea pe aceste locuri a „pecenegilor 
şi cumanilor, a hunilor şi tătarilor, a cazacilor” s-au trezit la viaţă, stimulate pe parcursul 
unui an de zile de duhul unei puteri, reprezentantul căreia a fost, în satul lor, un golan, 
un beţiv, un puşcăriaş. Morbul Găinarilor i-a contaminat pe toţi, boala s-a generalizat,  
a devenit cronică. Reîntors în 1944, odată cu armata sovietică, Petre Avădănii este întâlnit 
cu urale: „Trăiască Piotr Panteleevici! Trăiască tovarăşul Stalin!”. Strigă agentul sanitar, 
un fel de strigător de serviciu al satului, cel care a mai strigat şi altădată. Dar când un 
bătrân şopteşte vecinului: „Azi pe Stalin şi pe găinarul ăsta, dar mâine pe cinr-ar’ să-l 
mai pupe-n cur?…”, vecinul „se făcu a nu auzi”. După un sfert de secol, la inaugurarea 
în Găinari a casei-muzeu „Piotr Avadanov”, locuitorii Roşcoveţilor aplaudă cu o frenezie 
de inconştienţă colectivă, mecanic, fără să vadă ceva şi, probabil, fără să înţeleagă ceva 
din cele ce se întâmplă. Irealitatea utopiei s-a înstăpânit deplin peste ei. Criza de identitate 
este totală. Au rămas doar nişte automatisme gesticulare. Corul (vocea satului) a amuţit. 
Locul semnificării istorice a Roşcoveţilor trece către mahalaua sa rău famată. Găinarii 
devin ceea ce Jean-François Lyotard numeşte „instanţa normativă”.

Cercul iar s-a închis.
Numai cercul istoriei s-a închis. Cel al Destinului, în romanul lui Aureliu Busuioc,  

îl ţine mereu deschis un personaj „nobil şi cinstit”, cum îi spunea Gogol. E Râsul, singurul 
erou pozitiv al cărţii, care, ca să cităm iar din Gogol, „izbucneşte în întregime din firea 
luminoasă a omului”. Aureliu Busuioc râde subţire, fin. „Dacă se joacă, observă Alex. 
Ştefănescu, o face ca un aristocrat, nu ca un clovn”. El chiar este un aristocrat, al spiritului. 
Jocul lui nu este de agrement, ca să înveselească publicul şi să stimuleze digestia. Este 
un joc grav, „pe muchie”, în ciuda şarjelor jucăuşe şi a tonalităţilor de voioşie caustică,. 
E ceea ce o cercetătoare din Franţa, Joanna Nowicki, referindu-se la o anumită literatură 
din Europa Centrală, numea „umor al supravieţuirii”, adăugând că acesta este „o întreagă 
filozofie a existenţei, care constă în a hotărî că trebuie să râzi într-o situaţie în care eşti 
ameninţat de nebunie sau de dispariţie, pentru a salva bunul simţ şi, făcând aceasta, să 
te salvezi şi să–ţi salvezi comunitatea. Trebuie făcut acest lucru prin alegere şi nu prin 
resemnare. Este vorba deci de a râde nu în ciuda unei realităţi insuportabile, ci pentru  
a restabili realul.” (Mituri şi simboluri politice în Europa Centrală, Cartier, 2003,  
p. 326). De reţinut că fenomenul a apărut şi s-a manifestat plenar în literaturile popoarelor 
care s-au aflat succesiv sub opresiunea mai multor imperii, îndeosebi în literaturile cehă şi 
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polonă. „În lumea aceasta nu poţi fi liber decât dacă eşti idiot”, spunea bravul soldat Švejk. 
Din păcate, sănătosul, ingenuul idiot la noi (numai în Basarabia, oare?) s-a contaminat de 
morbul “găinăriei”, s-a instituţionalizat. Selecţia socială negativă a operat fără greş decenii 
la rând, aşa că azi avem prea mulţi idioţi notorii. Există chiar forme de prostie colectivă, 
cea mai răspândită şi mai la vedere fiind idiotismul de partid. Iar când idiotismul devine 
instanţă oficială şi idiotul persoană publică, antidotul poate fi numai aristocratul, eleganţa 
intelectuală, nobleţea etică, distincţia spiritului. Toate aceste calităţi le are râsul seniorial 
al lui Aureliu Busuioc.

Utopiile inhibă şi imobilizează, inchid în dogmă şi-n irealitatea proiectului, râsul 
eliberează şi înalţă, deschide ecluzele imediatului, palpabilului, trezeşte la viaţă. În apele 
râsului Himera imperială, cu reprezentările şi creaturile ei anamorfotice, se caricaturizează, 
capătă un aspect hilar grotesc, concret şi recognoscibil (un găinar, un cătun prăpădit din 
câteva bordeie etc.). Astfel ea îşi pierde puterea malefică, este luată în înstăpânire umană şi 
re-dată realităţii. Distanţa care se instituie prin ritualul râsului faţă de constanta obsedantă 
a unei istorii făcută şi scrisă de unii şi suportată de alţii deschide drum comuniunii şi 
comunicării. De aici şi infinitele adresări către cititor, caldele apelative cu care „hronicarul” 
îl împodobeşte pe acesta într-o nemărginită afecţiune uşor ironică (probabil, pentru  
a ascunde nişte efuziuni sentimentale jenante, nepotrivite cu datele unui subiect atât de 
lipsit de umanitate): „atotştiutorul”, „răbdătorul, dar şi curiosul”, „iubitul”, „onorabilul”, 
„dragul”, „instruitul”, „eminentul”, „perspicacele”, „venerabilul”, „răbdătorul”, „bunul 
şi condescendentul”, „nepreţuitul”, „atentul”, „vigilentul”, „informatul” etc. Actul de 
reconstituire parabolică a unei istorii de aproape 200 de ani este şi unul de iniţiere, de 
transferare a puterii eliberatoare a râsului către cititor. Râsul devine instanţă publică 
informală (spre deosebire de cea oficială a idiotului găinar). Singurul personaj nobil 
şi firesc în această lume a hibridizărilor şi derizoriului nu este, de fapt, în singurătate. 
Alături, confident şi copărtaş, se află întotdeauna prezent „dragul” şi „onorabilul” său 
cititor. El este şansa, uşa, calea către o altă lume decât cea a „găinarilor”, seminţia 
cărora, după cum notează cronicarul în final, „nu va avea sfârşit şi, cu siguranţă, nu se 
va sfârşi niciodată!”.

* Ţin pe această cale să-mi exprim adânca recunoştinţă distinsei Doamne Elena 
Vulpe şi tuturor lucrătorilor bibliotecii „Onisifor Ghibu”. Îndemnul şi sugestiile dumnealor 
au contat mult la scrierea acestui studiu.(A.Ţ.)
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Alexandru Burlacu
Tehnica poliecranului în Hronicul găinarilor

de Aureliu Busuioc

Un roman se face memorabil prin forţa adevărului, prin tehnica şi ontologia sa. 
Cu cât tehnica e mai complexă, cu atât ontologia romanului e mai variată, mai nuanţată 
şi mai profundă, adevărul artistic mai deplin. Neadevărurile nu mai interesează 
pe nimeni, azi lumea nu mai acceptă utopiile sociale de altădată. Nu întâmplător, 
după ’90 încoace, foarte puţini prozatori basarabeni şi-au pus în primejdie onoarea, 
transliterându-şi opera completă, iar cei care au riscat au eşuat lamentabil. Nu ne 
referim numai la Ion Druţă. În a doua jumătate a secolului trecut, te-ai mira să găseşti 
trei-patru romane mai mult sau mai puţin remarcabile, iar trei-patru romane (şi acestea 
cu multe semiadevăruri) nu fac o literatură.

Exista o părere falsă precum că Aureliu Busuioc, ca majoritatea prozatorilor 
basarabeni, rămâne autorul unui singur roman, cu o largă receptare în epocă, Singur în 
faţa dragostei (1966). Celelalte – Unchiul din Paris(1973) şi Local –ploi de scurtă durată 
(1986) – ne întăreau în această idee. Într-o inerţie a prejudecăţilor, ne-am apropiat cu 
sentimente amorţite chiar şi de Pactizând cu diavolul (2000), Lătrând la lună (1997) 
sau de Spune-mi Gioni! (2002). Revelatorii şi neaşteptat de proaspete s-au dovedit a fi 
„povestirile vânătoreşti”, D’ale vânătorii (2005).

Cu referire la proza lui A. Busuioc, Mihai Cimpoi face un diagnostic critic foarte 
exact: „Dotat cu inteligenţă şi spirit de observaţie şi umor, Busuioc reprezintă tipul rar 
de scriitor „urban” care valorifică cu predilecţie un material de viaţă rural. Proza sa 
refuză relatarea domoală moldovenească, fiind dinamică, „cinematografică”, eseistică şi 
având nerv ironic”(Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia,  
B., 2002, p. 179). Cam în acelaşi sens se pronunţă şi Alex Ştefănescu: „Aureliu Busuioc 
contrazice imaginea consacrată a scriitorului basarabean. Nu este patriarhal, ci monden, 
nu este patetic, ci ironic… În scris are eleganţă şi o autoritate firească. Dacă se joacă,  
o face ca un aristocrat, nu ca un clovn… Genul său predilect este proza (romanul, dar şi 
proza scurtă sau foarte scurtă). Raţionalismul incoruptibil, spiritul de observaţie mereu 
activ, curajul de a regândi adevărurile aflate în circulaţie, distanţa ironică faţă de scris, 
ca şi o anumită nesupunere calmă, de om de bună condiţie, faţă de orice constrângere, 
la care se adună vasta cultură literară şi plăcerea jocului, fac din Aureliu Busuioc un 
prozator sigur pe el şi rafinat”(Alex Ştefănescu, Aureliu Busuioc, România literară, nr. 
41, 17 octombrie 2008, p. 16).

Nu putem nega stilul elegant, ironicul select, în genere limbajul elevat şi variat, 
în regim ludic, al lui Busuioc, care fac tot deliciul prozelor şi romanelor sale. Dar toate 
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acestea pentru un roman nu sunt destule. Chiar şi în pofida unor adevăruri sociale, un aer 
de lejeritate şi superficialitate persistă în textele sale, până şi în transfigurarea realităţilor 
crâncene. „Spune-mi Gioni”, spre exemplu, deraiază, în partea a doua, într-o melodramă, 
iar prin destinul securistului, un protagonist de roman politic, se încearcă, de fapt, o soluţie, 
de bine, de rău, rezonabilă pentru o societate totalitară. O eroare de concepţie asupra anilor 
’60-’80 sau reflexele unei slăbiciuni, să zicem, pentru a doua tinereţe a venerabilului 
scriitor? Oricum am încerca să explicăm dilatările şi comprimările temporale, totuşi finalul 
romanului e neaşteptat de slab, chiar dacă se mizează pe autenticitatea individului.

Ceea ce lipseşte, fundamental, romanelor din Basarabia, cu foarte mici excepţii,  
e construcţia, iar romanul fără construcţie nu are şanse de existenţă. În cazul cu „Singur 
în faţa dragostei”, esenţa e foarte nesemnificativă. Căci, în ultimă instanţă, ce face Radu 
Negrescu? Aşteaptă marele semnal! Să plece… Unde credeţi?… La academie!

Tehnica jurnalului (utilizată în subiectul liniar al romanului) salva în bună parte 
aparenţele unei construcţii. Acest tip de construcţie (cu paralelisme şi antiteze pe mai multe 
planuri, cu jocul timpului artistic) stă la baza recentului roman Hronicul Găinarilor, apărut 
la Viaţa Basarabiei (nr. 3-4, 2006 – nr.1, 2007), aminteşte, mai întâi, prin forţa adevărului, 
de romanul-enciclopedie Basarabia de Paul Goma. Mai apoi, inedită e şi structura lui 
neordinară, cu o încărcătură de mesaj exprimată în stiluri diferenţiate, realizând, într-un 
fel, relatări simultane, pe potriva timpurilor noastre.

Într-un capitol de metaroman, autorul îşi dă cu părerea asupra tehnicii sale narative 
(cum o făcea altă dată Camil Petrescu în pledoariile sale pentru autenticitate), invocând 
mijloacele televiziunii: poliecranul cu o naraţiune bogată în relaţii dialogice: „Ştiu şi cei mai 
informaţi cititori ai mei că, dintre toate artele, cea mai importantă este cinematografia. Prin 
extrapolare, putem acorda acelaşi statut şi televiziunii… Genială invenţie televiziunea!… 
În Statele Unite ale Americii, de exemplu, „Happy-end-ul” (altă invenţie epocală!), 
adăugat tuturor emisiunilor televizate, păstrează mereu în conştiinţa cetăţenilor idealul 
„visului american”. Televiziunea din Rusia sovietică, prin rescrierea inversă a Istoriei (încă  
o găselnţiă epocală!), a reuşit să-şi convingă poporul că trăieşte deja în viitorul luminos, 
oferindu-i gratis mese copioase pe micile ecrane şi votcă berechet în magazine… ”.

Aceste atitudini antiliterare prefigurează un început de antiroman, care presupune  
o reîntoarcere la literatura documentară, la principiile anticompoziţiei, antificţiunii. Cu 
alte cuvinte, nu se mai acceptă ficţiunea ca modalitate dominantă în romanul scriitorului 
de azi. Ea este parodiată, damnată. Mai mult, sub presiunea cutremurătoarelor realităţi, 
se dă prioritate cinematografului, televiziunii. Pentru a supravieţui, în această acerbă 
concurenţă, scriitorul împrumută de la alte arte tehnici absolut noi. Una dintre acestea, în 
exprimarea autenticului, este tehnica poliecranului.

Persiflând o foarte răspândită mentalitate despre rostul cărţii în viaţa noastră, despre 
raportul dintre literatură şi televiziune, scriitorul insistă ironic: „Dar cel mai mare câştig 
de care se bucură lumea întreagă este fărădecât timpul liber. Unde pui luna pierdută asupra 
lui Don Quijote la citit în comparaţie cu acelaşi hidalgo prezentat pe peliculă în decurs de 
numai două ore? Şi unde-l pui pe acelaşi cavaler rătăcitor care pe micul ecran poate birui 
în lupta cu morile de vânt în funcţie de conjunctura politică, lucru imposibil în carte fără 
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a o redacta? Vă puteţi imagina citind despre o Annă Karenină care nu se aruncă sub roţile 
trenului? Televiziunea o poate obliga să-şi administreze o supradoză de cocaină sau o poate 
trimite la un azil de ţicniţi! Ca în zilele noastre!”. Cochetând cu cititorul postmodernist, 
autorul precizează: „Răbdătorul meu cititor se poate întreba, şi pe drept cuvânt: ce are sula 
cu prefectura? De unde şi până unde şi de ce într-un hronic, un letopiseţ, care desigur nu 
se va tipări în mii de exemplare şi care oglindeşte vremuri şi moravuri de până la apariţia 
televizorului – aceste speculaţii privitor la mijloacele electronice de informaţie?

Răspunsul e cât se poate de simplu: în scris – un eveniment mai aparte, să zicem, două 
încăierări care se petrec concomitent, dar în locuri diferite, nu le poţi prezenta simultan. 
Vrei, nu vrei, descrii mai întâi o încăierare, abia apoi pe a doua. Şi efectul stereoscopic de 
ansamblu dispare… La fel – descrierea culorilor. Mare brânză, veţi zice. Dar într-adevăr  
e mare. Fiecare individ are galbenul lui, roşul lui şi albastrul lui. Cel puţin ca nuanţe.

Şi aici mi-am amintit, adică m-am gândit la unul din mijloacele folosite în asemenea 
cazuri de televiziune: poliecranul (nu sunt sigur că se numeşte aşa, dar cred că mă înţelegeţi) 
– un ecran împărţit în două sau în patru, îi în fiece jumătate sau sfert de ecran simultan şi 
paralel tot tabloul, deşi componentele lui se află la kilometri depărtare una de alta.

Pe hârtie nu poţi scrie aşa ceva, de aceea voi ruga cititorul ca tot ce va urma să fie 
citit cu gândul la poliecran – ceva consum de fantezie în plus, dar un ajutor imens acordat 
modestului dumneavoastră autor…”.

Aici am putea împrumuta procedeele autorului, care e obsedat de detalii, amintind 
cititorului că în explorarea autenticităţii (în romanul românesc din Basarabia s-au „ars 
etapele”) s-a sărit de la tehnica jurnalului (şi de la tehnica dublei perspective la Mircea 
Eliade) peste tehnica player-ului (la Augustin Buzura, sau la Vladimir Beşleagă într-un 
roman în manuscris) direct la ultimul strigăt al modei în televiziune. Viaţa e concepută 
nu numai în evoluţie, ci şi ca o manifestare concomitentă a conţinuturilor ei, pentru care 
această tehnică e cât se poate de potrivită. Hronicul e remarcabil prin utilizarea ingenioasă 
a figurilor narative ca în romanele cele mai moderne şi postmoderne. Neobişnuite pentru 
romanul basarabean sunt relaţiile dintre narator şi naratar.

În această operă de defăimare autorul-narator apelează foarte frecvent la naratar, pe 
care îl „nemiluieşte” cu adresări dintre cele mai adulatoare, ca la un moment dat cititorul 
să se simtă cu adevărat important, păcat că nu i s-a acordat şi lui cuvântul ca să ştim ce 
crede şi el despre autorul-narator. Şi totuşi, cum să nu ţi se înmoaie inima când autorul 
te măguleşte cu…, haideţi să le trecem în registru, aceste adresări, să zicem, din cartea 
întâi: „atoateştiutorul meu cititor”, „răbdătorul, dar şi curiosul cititor”, „cititorul acestor 
amatoriceşti rânduri”, „iubite cititorule”, „nepreţuitul meu cititor”, „onorabilii cititori”, 
„foarte instruitul meu cititor”, „fidelul meu cititor”, „eminentul meu cititor”; din cartea 
a doua, pe lângă frecventul „răbdătorul meu cititor”, mai reţinem: „perspicacele meu 
cititor”, „ştiu şi cei mai slab informaţi cititori”, „bietul cititor”, „bunul şi condescendentul 
meu cititor”, „nepreţuitul meu cititor”, de parcă cititorul ar fi un cretin şi nu înţelege 
că autorul recurge la această convenţie (a naratarului) ca să facă mai lejer joncţiunea 
dintre evenimente, şi în cartea a treia şi ultima (deci de sinteză, ce urmează firesc după 
teză şi antiteză): „venerabilii cititori” (şi aici facem o paranteză, pentru că o altă funcţie  
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a naratarului consistă în evidenţierea unui eveniment, un subterfugiu narativ, cusut cu 
aţă albă; cine nu înţelege că e vorba de o banală atenţionare: „atentului, aş spune chiar 
vigilentului meu cititor nu i-a scăpat, desigur, sintagma „frumoasa dimineaţă a zilei de…”, 
de parcă i s-ar adresa în continuare unui confrate octogenar (accidental şi el Panteleevici), 
care mai încurcă lucrurile: „Nu dimineaţa zilei de douăzeci şi opt iunie una mie nouă 
sute patruzeci a fost una însorită. Din punct de vedere meteorologic. Din punct de vedere 
istoric, data, nu ziua era neagră…”) şi în continuare tot aşa: „dragule cititor” încheind cu, 
până la urmă, cu „fariseica” intenţie, cum aflăm de la un alt autor-narator următoarele: 
„Iar cronicarul era pe punctul să mulţumească mult răbdătorilor săi cititori şi să lanseze în 
zbor liber manuscrisul „copt în sertar” …”.

Lucrurile nu sunt atât de limpezi nici cu naratorul hazliu sau naratorii comici. Câţi 
sunt ei? În epilogul romanului, înainte de post scriptum, ni se aruncă în ochi fragmentul: 
„Dacă e să facem abstracţie de faptul că în urma lui rămânea un vlăstar, un copil de trei 
ani, dar care nu mai locuia în Găinari, aici se termină Hronicul Găinarilor şi al dinastiei 
Avădanilor, Avadonovilor, sau Avodanovilor.

Iar cronicarul (sic!) era pe punctul să mulţumească mult răbdătorilor săi cititori şi 
să lanseze în zbor liber manuscrisul „copt în sertar” până în anul de graţie 1970 (?), când  
o întâmplare bizară l-a făcut să revină cu un epilog…”. Cu siguranţă, Busuioc apelează 
la un procedeu încercat pentru a aprofunda autenticitatea romanului, mai bine zis,  
a hronicului, ivit lumii de către grămăticul Aureliu Busuioc.

Relatările despre „evenimentele” hronicului, reflexele „teoretice”, parada de 
erudiţie, digresiunile şi nenumăratele paranteze din romanul despre roman aparţin 
scriitorului-narator. Deşi între aceştia nu există vreo diferenţă de limbaj, cum ne-am fi 
aşteptat, ei se completează de minune.

Tehnica poliecranului presupune un stil al relatărilor, dictat de specificul genului, 
cu pledoariile sale pentru obiectivitatea maximă. Pentru Busuioc „feliile de viaţă” sunt un 
prilej de generare a reflecţiilor politice, sociale, de meditaţii asupra destinului unei părţi  
a neamului românesc. Acestea sunt susţinute prin inserţia în textul de bază a textelor sau  
a citatelor străine, care abundă cu precădere în metaroman. De aici rezultă şi disoluţia 
dintre speciile genului romanesc.

Meditând asupra autenticităţii hronicului, autorul-narator ne îndeamnă să-l citim 
cu încredere, el „e rodul iubirii faţă de adevărul istoric, atât de preţuit de conducătorii 
lumii noastre de azi!”. Ironiile şi parodiile, pretinsele pastişări şi descrierile de „vieţi 
paralele” şi alte forme dialogice atât în hronic, cât şi în metaroman, alternează cu comentarii 
asupra specificului artei sale, având grijă de strategii şi tehnici narative, atenţionându-ne 
mereu la detalii. Iată un exemplu: „Aici se termină descrierea paralelă, în culori, a două 
evenimente petrecute simultan, dar în locuri felurite. Rămân dator cititorului care a depus 
un anumit efort de fantezie ca să-şi imagineze poliecranul, fără de care, posibil, n-ar fi 
avut în faţa ochilor întreg tabloul tragicelor evenimente desfăşurate pe parcursul a vreo 
două săptămâni, precum sunt recunoscător şi televiziunii, de la care am împrumutat şi 
adaptat la scris metoda ecranelor paralele…”.
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Tehnica poliecranului este foarte potrivită pentru tipul de roman total, interesat de 
autenticitate, care cuprinde elemente de roman istoric, social, politic, erotic, publicistic, 
roman despre roman, roman-enciclopedie etc. Ea favorizează abordarea simultană, 
caleidoscopică a evenimentelor, contribuind esenţial la democratizarea genului. De aici şi 
lejeritatea cu care se trece da la un subiect la altul, de la o modalitate de relatare la alta, de 
la un stil artistic la unul publicistic, de la un stil ştiinţific la unul pseudoştiinţific etc.

Tehnica poliecranului stă, de fapt, la baza acestei „construcţii” sau, cum o defineşte 
Alex Ştefănescu, „monografii vesele”. Romanul se constituie din „hronic” şi „romanul 
despre roman”, conceput foarte inventiv, într-un regim al simultaneităţii relatării 
(divagaţiile din metaroman sunt, uneori, eseuri despre natura artei, a fenomenelor sociale 
şi politice în cele mai neaşteptate aspecte, despre mituri şi legende, şi alte subiecte, alteori, 
replici acide la manualele alternative de istorie).

Pentru a înţelege mai bine specificul acestui tip de scriitură, reproducem 
un capitol de metaroman: „Ar fi ciudat să nu se fi mirat venerabilii mei cititori de 
amănunţimea cu care am relatat în hronicul de faţă unele momente ce mi s-au părut 
cruciale. Dacă cititorul găseşte că e necesar, aş putea să-mi cer scuze, dar l-aş ruga 
mai întâi să-mi asculte argumentele.

Există, cel puţin trebuie să existe, o responsabilitate fermă a cronicarului faţă de 
cititor, şi mai ales – faţă de Istorie. Orice abatere de la acest principiu poate duce la urmări 
imprevizibile, uneori chiar fatale. Cronicarul nu poate, nu are dreptul să omită în scrisurile 
sale detaliul! Un singur detaliu omis, şi…

Dar mai bine voi exemplifica:
Ilustrul şi bătrânul meu coleg Miron Costin a scris că „nasc şi la Moldova oameni”, 

dar a omis să scrie ce fel de oameni şi la ce Moldovă! Şi iată, trei sute şi cincizeci de ani 
mai târziu un grup de indivizi din Republica Moldova, autointitulaţi „comunişti”, îmbată 
poporul cu apă rece şi îl fac să creadă că pe ei i-a avut în vedere moşul-cronicarul, punând 
astfel mâna pe putere!

Urmările acestei – hai să-i spunem civilizat – neglijenţe se cunosc. Şi mai ales 
se simt…

Nu există scăpări în hronicul care să nu fie speculate, ca în cazul nostru, chiar peste 
secole, de tot felul de ipochimeni ce pot întoarce mersul firesc al Istoriei!

Iată de ce, uneori chiar riscând să fiu numit chiţibuşar, voi continua să pedalez 
pe amănunt…”.

În prim-planul romanului se află o întreagă galerie de Avadanovi (la vedere), 
reconstituindu-se artistic arborele genealogic al unor găinari, iar în alt plan, în stratul 
profund al acestei descoperiri, intuim geneza mizeriei noastre. Hronicul lui Busuioc 
este expresia unei „enciclopedii vesele” despre spiritul de lumpen în Basarabia 
ultimelor două secole, dar şi o replică acidă, distrugătoare, dată nu numai galimatiilor 
oficialităţilor comuniste, falsificatorilor de tot soiul (care azi se plodesc ca rozătoarele 
lui Albert Camus).

A afirma că hronicul este o operă cu mare forţă de generalizare şi sugestie înseamnă 
a nu spune mare lucru. Nu am mai întâlnit altundeva în spaţiul basarabean o viaţă socială 
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mai intensă, mai ticăloasă, josnică şi abjectă, mai nenorocită şi mai dezabuzată, mai 
absurdă şi mai brutală decât în paginile documentare şi naturaliste ale acestui hronic. 
Este un roman care polemizează nu numai cu „Biserica albă” a lui Ion Druţă, ci şi cu  
o întreagă literatură despre trecutul nostru.

Materia romanului e structurată în trei părţi (cărţi), trei filmuleţe documentar-
artistice şi se întinde pe o perioadă de aproape două sute de ani, având în centru momentele 
cruciale din istoria Basarabiei, o istorie ilustrată prin destinul satului Găinari despre care, 
din start, ni se relatează următoarele: „La treisprezece ani împliniţi ai secolului XIX, 
satul Găinari, comuna Roşcoveţ, de fapt, cătunul cu acest nume, o aşezare anapoda cu 
vreo cinci-şase bordeie, dintre care numai două mai puţin bicisnice, nu avea rădăcini, ca 
să poată fi căutate, şi, mai cu seamă, descoperite prin cronici îngălbenite de vreme. Mai 
mult: răsărise pe vremea războaielor şi împăcărilor dintre ruşi şi turci dintr-o sămânţă 
aruncată întâmplător într-o văiugă strivită între două dealuri întinse, populate de dropii şi 
potârnichi şi acoperite doar de netrebnica şi trufaşa colilie”.

Nimănui nu i-a trecut prin cap că se pot scrie cronici nu numai despre „vlădici”, dar 
şi despre „opinci”, şi cu atât mai mult, despre găinari şi hoţomani: „Sămânţa avea nume 
omenesc, îşi zicea Pantelei Avădanei, pe atunci încă locuitor al Roşcoveţilor, şi fusese 
aruncată întâmplător, pentru că abia la cinci ani de la fuga nevesti-si Rada cu un ţigan 
din geambaşi, când începuseră să dispară misterios şi periodic orătăniile din bătăturile 
gospodarilor, nişte copleşi descoperiră în dosul casei lui o groapă comună bine mascată, 
plină de penele, de clonţurile şi scurmuşele boghetelor şi moţatelor pierdute în atâta amar 
de ani”.

Scena din debutul romanului cu demascarea şi executarea făptaşului hoţoman 
(de altfel, plăsmuită în tehnica contrapunctului cu scena din finalul romanului,  
ce e foarte important pentru înţelegerea lui) este de o rară expresivitate în 
transfigurarea colectivităţii unei comune cu mentalitatea şi legile justiţiare ale 
societăţii româneşti de la începutul secolului al XIX-lea, provocând cititorul la un 
dialog asupra justiţiei în scena din epilogul romanului.

Verdictul, strigat în unanimitate de mulţimea adunată în jalnica bătătură a hoţului 
de găini, fu „să-l spânzurăm!”. Iată câteva detalii din această scenă foarte caracteristică 
pentru spiritul de observaţie al autorului-narator: „Panteleu, care stătea nici viu, nici mort, 
rezemat de prispa înaltă, privind tâmp la gloata în care se putea observa şi un număr 
impresionant de tovarăşi de pahar, acum însă şi ei strigători ai sentinţei, făcu în sfârşit  
o mişcare ce ar fi putut fi luată la fel de bine ca o încercare de a cădea în genunchi, precum 
şi o tentativă de fugă.

Cei doi justiţiari îl prinseră imediat din ambele părţi:
– Şezi binişor! îl îndemnară ei. Ori ţi-i poftă să te facă lumea fărâme?
Mulţimea însă nu se putea ogoi:
– La ştreang cu găinarul!
Panteleu reuşi, în cele din urmă, să cadă în genunchi:
– Oameni buni, şopti el cu gura uscată de spaima morţii. Fraţilor… Mă rog…
Dar vorba i se pierdu pe loc în urletele gospodinelor care veniseră înarmate cu 

făcăleţe, cu tigăi şi alte arme potrivite puterilor părţii femeieşti:
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– La ştreang, ştreangul! Necuratul ţi-i frate!
Unul dintre justiţiari, care se dovedise a fi şi mâna dreaptă a vornicului satului, 

ridică braţele, şi mulţimea, cam temătoare de putere, tăcu.
– Eu unul aşa cred: pentru faptele lui, şi spânzurătoarea-i puţină…
– Aşa-i, aşa-i, încuviinţară păgubiţii.
– Să-l închidem în casă şi să-i dăm foc! Strigă cât o ţineau baierele o zdrahoancă, 

agitând în aer un ţăpoi de care atârna neştiut de ce un scutec de tort.
– Bine-i şi cum zice muierea, numai că…
Ajutorul vornicului făcu o pauză lungă. Mulţimea îl aşteptă în tăcere să-şi mântuie 

gândul.
– Numai că iaca buba: turcii taie mâna pentru furtişag, aşa-i scrisă legea lor. Legea 

noastră spune că pentru hoţie să se dea vergi şi să se poarte lotrul cu dărăbănica prin faţa 
lumii ca să-şi strige singur vina. Şi numai pentru moarte – moarte să se deie! Bine, îl 
spânzurăm ori îl ardem. Şi ajunge vorba la isprăvnicie… Câte capete au să cadă pentru că 
am pedepsit fără voia puterii un pârlit de găinar?”.

Scena continuă cu alegerea pedepsei ca până la urmă un bătrân ce se bucură de stima 
consătenilor să decidă soarta găinarului: să-i tragă o bătaie bună, să-l ungă cu dohot şi să-i 
facă vânt din sat, să uite drumul înapoi în vecii vecilor! „Peste câteva clipe în mijlocul 
curţii apăru o capră de tâmplărie. Vreo patru săteni mai voinici îl umflară pe găinarul care 
se zbătea de mama focului, strigând vorbe de iertare, şi-l legară de capră cu faţa în jos.  
Îi smulseră iţarii, dezgolindu-i şalele şi bucile, şi neştiut de unde alături de masa de lemn 
apăru pe loc o grămadă de nuieluşe de lozie, cât să împleteşti vreo cinci panere… Urletele 
lui Panteleu păreau a fi coviţăitul de moarte al unui godac înjunghiat. Câteva muieri mai 
inimoase ieşiră din curte crucindu-se. Dar bărbaţii se înghesuiau la rând, lovind şi strigând 
suduieli dintre cele mai alese. S-ar fi părut că e o întrecere de flăcăi la dat cu îmblăciul în 
snopii de secară.

Curând Panteleu încetă să mai ţipe şi când veni rândul bătrânului, acesta frânse în 
mâini nuiaua…

– Întoarceţi-l cu faţa în sus, zise bătrânul.
Flăcăii îl întoarseră.
– Ia uitaţi-vă, oameni buni, ce melestiu are! strigă uluită o muiere ce se afla mai 

aproape de eşafodul improvizat.
Bărbatul de alături, se vede că omul femeii, o apucă de cot:
– Mergi tot amu acasă, căţeaua naibii! Moare un om, dar ea tot la pulă se 

gândeşte!…”.
Aceasta este, de fapt, preistoria apariţiei satului Găinari, ajuns în final un  

sat-muzeu („Mare pleaşcă, citim în metaroman, istoria unui sat, de fapt – cătun, ajuns 
în două sute de ani până la numărul cinci-şase cu gospodăriile!”). Autorul, modest din 
fire, printr-o prolepsă avertizează cititorul că „va putea citi pentru prima oară o relatare 
veridică, aproape un reportaj despre felul şi împrejurările în care a luat naştere o veche 
aşezare umană. E vorba de ceva unic în literatura istorică mondială!”. Scenele picante 
cu detalieri minuţioase au totdeauna nenumărate subtexte, comunicând intens între 
ele, antrenând în dialog şi „textul lumii”: „Într-adevăr, ce ştim noi despre, să zicem, 
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oraşul nostru? Data când a fost pomenit pentru prima oară în letopiseţe. Şi atât. Mai 
departe – se inventează o legendă privitor la denumire (în cazul nostru, un peceneg 
sau alt ungurean care îşi împrejmuieşte o chişlă nouă!), se scad două-trei sute de ani 
din cel al pomenirii în document, ca să arate totul mai vechi, se născoceşte o stemă (în 
cazul nostru, un izvor bătând din piatră şi semănând mai degrabă cu organul prin care 
o vacă elimină produsul rinichilor!) – şi dă-i înainte: hramul oraşului, beţie generală, 
entuziasm debordant, diplomă de cetăţean de onoare unui descendent improvizat al 
pecenegului cu stâna…”.

Dacă despre apariţia oraşelor Bucureşti sau Paris s-au inventat legende, ficţiuni, 
apoi despre Găinari avem un adevărat „reportaj”. Panteleu Avădanei „în anul de la 
Christos una mie opt sute doisprezece, în ziua de vineri de după Paştele Blajinilor, va 
îmbogăţi harta Europei cu o nouă aşezare, ce va purta cu mândrie numele ingratei lui 
meserii…”. Discursul, evident, parodiază stilul patriotard al moldovenismului primitiv. 
De altfel, însuşi autorul metaromanului ne asigură: „totul e făcut cu bună ştiinţă, mobilul 
acestei riscante întreprinderi nu a fost altul decât acela de a da, în lipsa unor cronici latine 
sau slavone, oarecare virtuală patimă sărăcuţei relatări prezente”. Şi pe loc un rezumat 
persiflant: „Altfel cum s-ar putea înţelege şi chiar aproba (!) – în veacul nostru împănat cu 
compasiune, umanism şi vegheat de o justiţie echidistantă – unele scene mai degrabă de 
un Far-West decât de centrul Europei?!…”. Aceste fragmente din capitolul unu şi doi intră 
în dialog nu numai cu epilogul romanului, dar şi cu alte scene centrate pe evenimentele 
cruciale din istoria găinarilor.

Cartea (filmuleţul) întâi e despre Panteleu şi Parascheva, curva, farmazoana şi 
doftoroaia satului, o ţigancă de vreo treizeci şi mai bine de ani, frumoasă foc şi a naibii 
rea de muscă. Plecată în căutarea sculăţelului cu noaptea în cap, vrăjitoarea, doftoroaia, 
ştiutoarea tuturor farmecelor, nu bănuia ce-i ţinea tăinuit soarta. Îl descoperă pe Panteleu 
cu faţa în glod, îl întoarce pe spate şi îl recunoaşte pe beţivan mai mult mort. Îi zăreşte 
„mădularul care-o uimise pe muierea de la judecată. Îl privi parcă speriată, chicoti şi îl 
clătină cu degetul:

– Oho! Acum chiar să ştii că te pun pe picioare! Aşa bogăţie…
Sări şi o luă la fugă spre sat, de parcă nu călcase atâta drum. Strigă peste umăr 

la câine:
– Ai grijă de stăpân, că te omor!”.
În replică la o asemenea scenă, autorul reflectă asupra unor „fleacuri”: „în proza 

zilelor noastre se evită un milion de amănunte ale prozei de odinioară, cum ar fi descrierea 
aşezată (de obicei, poetică sau realist sumbră!) a locurilor…”.

Romanul abundă în nenumărate detalieri, negându-se ceea ce s-a afirmat ceva mai 
înainte sau, viceversa, afirmându-se ceea ce s-a negat ceva timp înainte. În descrierea 
cadrului sau a personajului, spre exemplu, se procedează în sens opus „teoretizărilor”:  
„La marginea satului se opri să-şi tragă sufletul, prea se încărcase, dar imaginea spatelui 
acela sfârtecat de nuiele şi a făcăleţului gigant o făcură să sară în picioare şi nu se mai opri 
până nu zări tufa de măceş.

La capătul depărtat al văiugii răsărea o lună plină şi grasă cât un bostan de plăcinte, 
luminând bine distins dar şi părelnic împrejurimile”. Descrierea scenei pune în valoare 
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dialogismul prozei de calitate. Subiectul – sau mai bine spus subiectele – celor trei cărţi 
sunt, în ultimă instanţă, mai puţin importante decât limbajul, construcţia romanului. 
Subiectul abundă în divagaţii, paranteze, prolepse ca acestea, în care autorul-narator nu-şi 
poate stăpâni impacienţa, utilizând aceeaşi logică şi tehnică a poliecranului: „(Aici se cere 
o nouă paranteză, deşi, cred, bietul cititor e sătul peste poate de aceste, ca să le zic aşa – 
divagaţii. Dar nu sunt pure abateri de la subiect.

Vorba e că fratele lui Alexandru II Mavrocordat – Constantin, şi el fost domn al 
Moldovei de vreo patru ori şi al Munteniei de vreo cinci – desfiinţase de douăzeci şi ceva 
de ani, prin lege, institutul şerbilor, adică al rumânilor şi vecinilor, aşa că ţăranii nu mai 
datorau nici un fel de boieresc stăpânilor de latifundii. Ori boierul Filimon îi poruncise 
vechilului să şteargă câte trei zile de boieresc celor ce veniseră de bunăvoie să-l apere 
de cazaci… Nu mai pomenesc de faptul că vechilul le-a iertat voluntarilor numai o zi,  
o şmecherie gravă! – e de mirare altceva: anume că legile nu funcţionau, exact ca în zilele 
noastre! Parlamentul propune, iar boierul dispune! Şi mai de mirare că nu protesta nimeni, 
cum nu protestează nici azi!

Dar asta-i soarta unui popor întunecat, care refuză cu încăpăţânare să-şi toarne 
lumină în cap!)”. Se schimbă stăpânirea, dacă biruie turcul, logofătul scrie scrisoare de 
supunere la Poartă, în care explică vizirului ori sultanului că Ţara Moldovei de mult 
plănuia să intre în componenţa măritului imperiu. În altă situaţie, când biruia rusul, 
scrie ţarului că Ţara Moldovei nici nu-şi închipuie cum a rezistat atâta vreme fără 
dezinteresata protecţie rusească.

Evenimentele din 1918, 1940 şi 1944 sunt vizualizate în imagini vii, relatările 
pline de senzaţional insolit, cu „democraţia” şi „justiţia” „eliberatorilor ruşi” întrec prin 
atrocitate orice imaginaţie. Mai multe scene de natură carnavalescă, ingenios găsite, se fac 
extraordinar de memorabile prin pitorescul tipajelor, limbajul „savuros” al securiştilor, al 
lumpenilor ajunşi, ca prin minune, la putere, aplicând justiţia unei lumi pe dos, instaurate 
cu forţa şi anapoda.

În cartea a treia Petre, o projenitură a Avădanilor, la venirea ruşilor, a bolşevicilor, 
nu poate înţelege un lucru: „dacă alungi domnii şi boierii, de la cine să mai furi?… De la ai 
tăi? Ori sâ-ţi furi căciula din cap?… Era ceva ciudat, neobişnuit şi putred în toată afacerea 
asta, trebuia să mai aştepte până să înţeleagă… Ori poate aveau dreptate aceia, de la ocnă, 
care tot vorbeau de Rusia ca de o ţară unde toţi oamenii sunt bogaţi şi fericiţi, şi că noi 
trebuie să luăm exemplul lor?”.

Petre nu ştie ce îi sortiseră ursitoarele. „Primele alegeri libere” îl fac pe „luptătorul” 
Piotr Panteleevici Avodanov, „călit politicos în ocnele boierlor româneşti, care nu s-au 
temut pe faţă să lupte contra aistora explotatori” preşedinte al sovetului sătesc. Scena este 
esenţială pentru democraţia în înţelesul noii puteri. Despre acesta ştie tot satul că „un puturos 
mai mare nu se află, a stat prin puşcării încă de mititel, numai hoţii şi jafuri a făcut. De sărac,  
a fost sărac şi el, şi neamul lui, dar au pus ei măcar o dată mâna pe sapă? Ia întrebaţi-l!

– Ia stai, tovarăşe, îl opri preşedintele. De ce faci demagogia? Eşti cumpărat de 
români? De boieri? Aiasta este provokaţia! Iaceika de partid s-a cunoscut cu biografia lui 
tovarăş Avodanov, el a stat la katorga cu Pavel Tkacenko! Cine a făcut şcoala politică la 
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Pavel Tkacenko nu are nevoie de demagogia! Tu eşti mai călit ca Pavel Tkacenko, eroul 
de la Bender? Cum te cheamă?

– Burdujan. Eu nu ştiu cine a fost Tacacencu, dar îl ştiu pe Avădanei!  
Eu sunt contra!

– Şi noi vedem că eşti un contra. La noi cu contra socotelele sunt repede!”.
De cele mai multe ori autorul-narator face rezumate ridiculizând cultura bolşevicilor 

„eliberatori”: „În scurtă vreme, băştinaşii aflară că o familie poate trăi într-o singură 
cameră, ea şi dormitor, ea şi bucătărie, ea şi salon, celelalte trei sau patru fiind luate de 
la proprietari fără discuţii şi umplute cu indivizi care tot veneau şi veneau din cele mai 
îndepărtate colţuri ale Rusiei.

Femeile acestor nou-sosiţi învăţară şi ele în scurtă vreme să folosească cu şic 
şifonierele abandonate de refugiate, ieşind în stradă, la cinema sau concerte îmbrăcate în 
peniuare sau cămăşi de noapte transparente…”.

Caracterizările neamului nostru (de mâna a doua) este făcută fără un pic de cruţare: 
„săraci, dar leneşi; inculţi, dar suficienţi; mândri, dar servili, gata de orice compromisuri”; 
„cu prea multe neamuri am împărţit femeile noastre”; „A fost o experienţă reuşită 
hibridul daco-roman. Dar nu poţi hibridiza la infinit!”; „Noi am ieşit întotdeauna în calea 
duşmanilor cu flori şi cuvântări de bun venit, cu unii ne-am învăţat să bem fără noimă, cu 
alţii să furăm fără ruşine, cu ceilalţi – să batem temenele şi să acceptăm, fără a cârti, toate 
condiţiile lor…”.

În polemicile cu „istoria integrată” sunt aduse nenumărate argumente, satirizând 
„ştiinţa oficială”: „Zicea bătrâna vulpe Maksim Gorki după fatala greşeală de a se fi întors 
în ţara de baştină: „Realismul socialist prezintă realitatea nu aşa cum este, ci aşa cum ar 
trebui să fie!”

Păi, în cazul acesta, ce poate fi mai simplu? Inventează o naţiune, inventează-i  
o limbă, inventează-i „conştiinţa unităţii istorice” cu eschimoşii, uzbecii şi, fireşte, cu 
ruşii, şi serveşte-i oricărui viitor drept proprietate a ta orice bucată de pământ, ruptă de 
la oricine, de preferinţă de la vecini. Şi atunci, desigur, „hoardele româneşti” nu vor mai 
intra în casa lor, ci vor „da năvală” în inima imperiului…”.

Destinul lui Piotr Panteleevici Avadanov este cel al unui criminal, sfârşind ucis de 
un tovarăş de ocnă. Suntem martorii naşterii unui mit cu „un fost ilegalist şi un tovarăş 
al lui Pavel Tkacenko (mort, de altfel, cu vreo zece ani înaintea condamnării inculpatului 
Petre Avădanei)”.

Aureliu Busuioc a dat un hronic care este foarte concentrat în esenţe. În epilogul 
romanului fiul lui Piotr Panteleevici, Pantelei Petrovici Avodanov, locotenent superior, 
fură de la un mare şef ceasul de aur dăruit de Ivan Ivanovici. Se pare că istoria dinastiei 
celui care a întemeiat Găinarii nu mai sfârşeşte niciodată.
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Teorie  literară

Sergiu Pavlicencu Teoria polisistemului şi literatura tradusă

La sfârşitul secolului al XX-lea în ştiinţa literară mondială s-a consolidat o direcţie de 
cercetare axată pe abordarea sistemică a fenomenelor socio-semiotice, la a cărei constituire 
au contribuit, după cum susţine cercetătorul canadian S. Tötösy [1, p. 21], semiotica culturii 
(îndeosebi prin lucrările lui Iuri Lotman), studiile de sociologie literară (în primul rând, 
cele elaborate de Pierre Burdieu, având la bază noţiunea de champs littéraire, sau cele ale 
lui Jacques Dubois bazate pe noţiunea de institution littéraire), dar mai ales aşa-numita 
ştiinţă empirică a literaturii (Empirische Literaturwissenschaft), promovată de Siegfried 
J. Schmidt şi teoria polisistemului (Polysystem Theory) a lui Itamar Even-Zohar. Ultimele 
două, aproape în mod independent, deşi de pe poziţii şi abordări puţin diferite, dezvoltă 
studii care au la bază conceptul de sistem literar. O asemenea abordare presupune definirea 
literaturii din punct de vedere funcţional: literatura se structurează ca un ansamblu sau 
reţea de relaţii de elemente interdependente în care rolul specific al fiecărui element este 
determinat de relaţia lui cu celelalte, adică de funcţia pe care acesta o joacă în cadrul 
întregului ansamblu sau reţele. Textul literar, ca obiect de cercetare, aşa cum era conceput 
până atunci, începe să-şi piardă statutul. Astfel, în studiile literare se încerca o depăşire  
a ceea ce fusese numit textocentrism.

Teoria polisistemul se revendică din concepţiile formaliştilor ruşi, după cum  
a subliniat în repetate rânduri I. Even-Zohar, această teorie fiind considerată „o prelungire  
a funcţionalismului dinamic” [2, p. 265]. „Ideea că fenomenele semiotice, adică modelele 
de comunicare umană guvernate de semne (cum sunt cultura, limbajul, literatura, societatea) 
pot fi înţelese şi studiate mai uşor şi mai adecvat dacă acestea sunt considerate mai curând 
sisteme decât conglomerate de elemente disparate, s-a transformat în una dintre ideile 
predominante ale timpului nostru în majoritatea ştiinţelor umanistice” – menţionează  
I. Even-Zohar în studiul său Teoria polisistemului [3, p. 9], studiu publicat în 1972 în 
revista Poetics Today (nr. 1-2, p. 287-310), ulterior republicat, într-o versiune revăzută şi 
actualizată, în aceeaşi revistă (Poetics Today, 1990, nr. 1, p. 9-26). Un relativ recent Dicţionar 
de literatură comparată (2007) conţine şi un articol referitor la termenul polisistem  
[2, p. 165-173], la care trimitem pe cei interesaţi de teoria polisistemului în viziunea  
lui I. Even-Zohar şi de impactul ei asupra cercetărilor contemporane.

Teoria polisistemului a fost elaborată de I. Even-Zohar şi de adepţii săi din Grupul 
de Cercetare a Culturii (Culture Research Group) de la Universitatea din Tel-Aviv, 
constituit în anii ’70 şi cunoscut ca şcoala sau axa de la Tel-Aviv. În afară de Itamar  
Even-Zohar din acest grup mai făceau parte Gideon Toury, Zohar Shavit, Shelly Yahalom 
şi Rakefet Sheffy. Ideile şcolii de la Tel-Aviv au căpătat o mare răspândire îndeosebi în 
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ţările cu interferenţe lingvistice, literare, culturale, inclusiv politice (Canada, Belgia, India 
ş.a.). „De la abordarea polisistemică se aşteaptă să servească ca şi mediu teoretic pentru 
studiul culturii, permiţând dezvoltarea unor instrumente versatile care să facă posibilă 
utilizarea eterogenităţii şi dinamicii cu ajutorul principiilor care au condus la lărgirea 
cadrului cultural. Miza lui Even-Zohar este aceea de a propune un program pentru un astfel 
de cadru cultural” – menţionează C. Constantinesu [2, p. 168]. Programul lui Even-Zohar 
porneşte de la modelul analizei funcţionale al lui Roman Jakobson şi propune următoarea 
schemă a factorilor constitutivi implicaţi în orice fapt socio-semiotic (cultural), între 
paranteze păstrându-se termenii utilizaţi de Iakobson:

INSTITUŢIE [context]

REPERTORIU [cod]

PRODUCĂTOR [emiţător] –––––––––– [receptor] CONSUMATOR

(„scriitor”) („cititor”)

PIAŢĂ [contact/canal]

PRODUS [mesaj]

Teoria polisistemului a fost aplicată de mai mulţi cercetători la studierea diferitelor 
aspecte ale culturii şi literaturii universale, inclusiv în studiile de literatură comparată. Un 
interes deosebit a suscitat teoria polisistemului din partea cercetătorilor care se ocupă de 
studierea traducerilor. I. Even-Zohar însuşi a abordat această problemă în studiul Poziţia 
literaturii traduse în cadrul polisistemului literar (The Position of Translated Literature 
within the Literary Polysystem), publicat în numărul monografic al revistei Poetisc 
Today (1990, nr. 1, p. 45-51), în care cercetătorul izraelian a inclus un şir de lucrări 
publicate anterior, revăzute şi actualizate (inclusiv studiul menţionat mai sus despre teoria 
polisistemului), din care se poate forma o idee clară despre starea cercetărilor şcolii de la 
Tel-Aviv după două decenii de activitate.

În ceea ce priveşte poziţia literaturii traduse în cadrul polisistemului literar  
I. Even-Zohar consideră că în pofida faptului că istoricii culturii şi literaturii recunosc rolul 
esenţial jucat de traduceri în cristalizarea culturilor naţionale, lucrările dedicate acestei 
probleme sunt relativ puţine, de cele mai multe ori în istoriile diferitelor literaturi naţionale 
traducerile fiind menţionate doar la modul general, fără o incorporare coerentă a acestora 
în studiul istoriei literaturii [4]. De obicei, se fac referinţe la importanţa traducerilor, în 
general, în diferite perioade ale istoriei unei literaturi naţionale sau la unele opere traduse 
abordate aparte. În consecinţă, consideră Even-Zohar, nu există o idee clară despre funcţia 
literaturii traduse sau despre poziţia ei în cadrul unei literaturi naţionale, deoarece nu se 
încearcă în mod serios conştientizarea faptului că literatura tradusă poate fi concepută şi 
ea ca un sistem literar particular. Pentru aceasta ar trebui să vedem dacă există vreo reţea 
de relaţii culturale şi verbale în cadrul unui grup de texte traduse, ceea ce a demonstrat 
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Even-Zohar în cazul literaturii originale abordate ca sistem sau sistem de sisteme. Ce 
tip de relaţii se stabilesc între operele traduse, importate din alte literaturi, desprinse din 
contextele lor de origine şi, în consecinţă, neutralizate într-un fel sau altul din punctul de 
vedere al luptei sau tensiunii între centru şi periferie în cadrul noului context în care sunt 
incorporate? – iată o întrebare care ar trebui să-i intereseze nu numai pe specialiştii în 
problema traducerilor, ci şi pe istoricii literari.

I. Even-Zohar consideră că operele traduse intră în anumite relaţii între ele, cel puţin 
prin două modalităţi: 1) prin felul cum sunt selectate operele ce se traduc într-o literatură 
naţională, deoarece nu poate să nu existe o legătură între principiile de selectare a acestora 
şi co-sistemele locale ale literaturii receptoare şi 2) prin felul cum sunt adoptate, normele, 
obişnuinţele (habitos) şi criteriile specifice, într-un cuvînt, prin utilizarea repertoriului 
literar ce rezultă din relaţiile lor cu alte co-sisteme locale. Aceste relaţii nu se reduc doar la 
nivelul lingvistic, ci se stabilesc de asemenea la orice alt nivel al selectării. Astfel, literatura 
tradusă poate dispune de un repertoriu propriu şi excesiv până la un anumit punct, aşa cum 
a demonstrat G. Toury. Toate aceste argumente nu numai justifică, ci şi impun necesitatea 
de a studia literatura tradusă din punctul de vedere al teoriei polisistemului. Altfel cum 
s-ar putea descrie şi explica ştiinţific funcţionarea polisistemului literar în sincronie şi în 
diacronie? Literatura tradusă, în opinia lui Even-Zohar, este „nu numai un sistem integrant 
al oricărui polisistem literar, ci şi unul dintre cele mai active din cadrul acestuia”. Tocmai 
de aceea este importantă stabilirea poziţiei literaturii traduse în interiorul polisistemului 
literar, a raporturilor ei cu natura repertoriului global al acestuia.

Dacă pornim de la poziţia periferică pe care o are literatura tradusă în cadrul 
cercetărilor literare, am putea conchide că ea ocupă o poziţie periferică şi în interiorul 
polisistemului literar, însă lucrurile nu stau tocmai aşa. Faptul că literatura tradusă are  
o poziţie centrală sau periferică în cadrul unui polisistem literar şi că aceasta este conectată 
la repertoriile novatoare (primare) sau la cele conservatoare (secundare) ale unei literaturi 
sau polisistem literar va depinde de ordonarea specifică a acesteia (acestuia). Când literatura 
tradusă ocupă un loc central în polisistemul literar aceasta înseamnă că ea participă activ 
la configurarea centrului polisistemului respectiv, integrându-se tendinţelor înnoitoare. 
În asemenea cazuri textele „originale” aproape că nu se deosebesc de cele „traduse”, 
traducătorii fiind ei înşişi scriitori importanţi şi apreciaţi. Astfel, traducerile contribuie la 
crearea unor noi modele literare, transformându-se într-un instrument de elaborare a unui nou 
repertoriu literar. Prin intermediul traducerilor se introduc în literatura receptoare nu numai 
noi modalităţi de reprezentare artistică a realităţii, noi universuri artistice, ci şi un limbaj 
poetic nou sau noi tehnici narative şi compoziţionale. Este evident că şi criteriile de selectare  
a operelor ce se traduc sunt determinate în mare măsură de starea de lucruri din cadrul 
polisistemului local receptor, operele traduse fiind compatibile cu noile tendinţe din 
literatura receptoare. În asemenea cazuri, când literatura tradusă ocupă un loc central 
în polisistemul literar receptor, se impune o precizare importantă: care sunt condiţiile 
ce generează situaţii de acest fel? Even-Zohar distinge trei cazuri: 1) cînd o literatură 
(un polisistem) încă nu s-a constituit, nu s-a cristalizat definitiv, adică atunci când  
e vorba de o literatură „tânără”; 2) când o literatură este „periferică” în cadrul unui grup 
de literaturi interrelaţionate sau când o literatură este „slabă” (5), sau când o literatură este 
şi „periferică”, şi „slabă”; 3) când într-o literatură există puncte de inflexiune, crize sau 
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goluri. În primul caz literatura tradusă satisface necesităţile unei literaturi tinere de a-şi 
valorifica potenţialul artistic al limbii literare recent create sau renovate.

Apelînd la traducerea unor modele literare străine, în lipsa unora proprii, literatura 
tradusă transformându-se într-un sistem literar important în cadrul polisistemului literar 
receptor. Acelaşi lucru se întâmplă şi în cel de al doilea caz, al unor literaturi care ocupă 
un loc periferic în cadrul unor ierarhii literare existente, asemenea literaturi beneficiind 
de experienţa literaturilor vecine mai avansate şi cu un repertoriu literar mult mai 
bogat. În literaturile „slabe” se instalează uneori ideea că ele nu dispun de capacitatea 
literaturilor centrale de a produce inovaţii, ceea ce conduce la stabilirea unor relaţii 
de dependenţă faţă de acelea. În literaturile europene literaturile periferice coincid, în 
general, cu literaturile ţărilor mici, relaţiile ierarhice între ele fiind stabilite încă aproape 
de la începuturile lor, ceea ce demonstrează că literaturile periferice s-au configurat în 
baza unor literaturi străine, din afară. Literatura tradusă constituie pentru asemenea 
literaturi nu numai un canal ce le permite incorporarea unor repertorii noi sau la modă, 
ci şi un mijloc de reajustare şi de trasare a unor alternative. În timp ce literaturile 
centrale, mai bogate şi mai puternice, dispun de capacitatea de a adopta inovaţii din 
sistemele periferice ale propriului polisistem, literaturile slabe depind în cea mai mare 
parte de importul de inovaţii. Al treilea caz se dă atunci când, de exemplu, dinamica 
polisistemului creează puncte de inflexiune, adică anumite momente istorice în care 
modelele stabilite nu mai sunt acceptate de generaţiile mai tinere, iar literatura tradusă 
poate să-şi asume o poziţie centrală, lucrul posibil inclusiv în literaturile centrale. Acest 
fapt este şi mai relevant când în punctul de inflecţiune nu se acceptă nici unul dintre 
elementele propriului repertoriu ceea ce poate conduce la crearea unui „vid” literar. 
În condiţiile unui asemenea „vid” modelele străine se infiltrează mai uşor şi literatura 
tradusă poate căpăta o poziţie centrală. Situaţia aceasta se accentueză şi mai mult în cazul 
literaturilor „slabe” sau al literaturilor în stare permanentă de însărăcire, deoarece în ele 
lipsesc elementele existente în literaturile vecine sau în literaturile străine accesibile.

Note

1. Tötösy S., Systemic Approaches to Literature // Canadian Review of Comparative 
Literature, 1992, March-June, p. 21-93.

2. Constantinescu C., Lihaciu I. C., Ştefan A-M., Dicţionar de literatură comparată, 
Iaşi, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, 2007.

3. Even-Zohar I., Polysystem Theory // Poetics Today, 1990, nr. 1, p. 9-26 (studiul lui  
I. Even-Zohar este citat după traducerea în limba spaniolă a lui Ricardo Bermúdez Otero).

4. Even-Zohar I., La posición de la literatura traducida en el polisistema literario // 
Teoría de los polisistemas, Madrid, Editura Arco, 1999, p. 223-231. Am consultat acest 
studiu al lui I. Even-Zohar în versiunea spaniolă realizată de Montserrat Iglesias Santos, 
căruia îi aparţine, de asemenea, selecţia textelor, studiul introductiv şi bibliografia.

5. Conceptul de literatură „slabă” a fost argumentat de Even-Zohar în articolul 
Interference in Dependent literary Polysystems (Poetics Today, 1990, nr.1, p. 79-83).
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Camelia Firică

(Craiova, Zagreb)
 Concepţia demiurgică despre natura limbajului

În concepţia demiurgică despre natura limbajului sunt cunoscute varianta magică 
şi mitică. Prima variantă are legătură cu concepţia cuvântului-semnal, mai exact cu cea 
instrumentalistă, deoarece îşi are originea în „necesarul” fiinţei umane. Una dintre deosebiri 
ne arată că un cuvânt nu se adresează altui om, el se adresează unor forţe supraindividuale 
naturale sau supra-naturale. Prin exprimarea unui cuvânt magic omul se simte stăpân 
pe forţele reale sau considerate „reale”, iar prin aceasta se simte stăpân şi peste semeni. 
După cum ştim primii împăraţi ai lumii se considerau şi erau consideraţi stăpâni pe forţele 
naturale şi supranaturale. Numai în aceste situaţii li se încredinţau ţări şi armate. A doua 
variantă considera cuvântul drept creator de realitate, nu doar un instrument de înstăpânire 
a acesteia. Scopul miturilor constau în instituirea unui timp al originilor, calitativ superior 
timpului profan, datorită investirii sale cu sacralitate.

Monografia lui Ernest Bernea cu privire la cultura arhaică românească este dedicată 
şi reprezintă timpul la ţăranul român, dubla funcţionalitate a calendarului în satul românesc 
tradiţional în măsurarea timpul sacru şi timpul profan. În această lucrarea autorul scrie: 
„pentru mentalitatea satului tradiţional, calendarul a fost un dat care venea de dincolo, 
dintr-o zonă unde e obârşia lucrurilor”.

În urma unui gest fondator orice mit conţine o poveste sau o partea a acesteia despre 
naşterea lumii. Drept mărturie, în lucrarea Aspecte ale mitului, Mircea Eliade afirma:  
„… mitul istoriseşte cum, graţie isprăvilor Fiinţelor Supranaturale, o realitate a căpătat 
existenţă, fie ea realitatea totală, cosmosul, sau numai un fragment: o insulă, o specie vegetală,  
o comportare umană, o instituţie. Ele este deci întotdeauna povestea unei creaţiuni”. Cu mult 
timp în urmă, încă din 1943, în Comentarii la legenda Meşterului Manole,Mircea Eliade 
susţine că toată creaţia repetă actul cosmogonic prin excelenţă, adică Creaţia Lumii.

În Mitul eternei reîntoarceri, Eliade caracterizează ontologia „primitivă”  
a culturilor arhaice prin două idei fundamentale. În primul rând, susţine că omul culturilor 
tradiţionale nu se recunoaşte ca fiind real decât atunci când încetează de a exista el însuşi 
pentru un observator modern, mulţumit să imite şi să repete gesturile altuia (zeu, strămoş 
sau erou). În al doilea rând, susţine că atunci când actul sau obiectul obţine o realitate 
precisă prin repetiţia gesturilor paradigmatice şi numai prin ea, este abolit implicit timpul 
profan, durata, „istoria”, şi cel ce reproduce gestul exemplar se află astfel transportat în 
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epoca mitică în care a avut loc revelarea gestului exemplar. După concepţia lui Eliade, 
„toate actele religioase sunt presupuse ca fiind fondate de zei, eroi civilizatori sau strămoşi 
mitici. Actele umane au realitate şi eficacitate numai în măsura în care ele repetă exact 
o acţiune săvârşită la începutul timpului de un zeu, un erou sau un strămoş”. În viziune 
lui Eliade, Sabatul iudeo-creştin este o imitatio dei, în care mesajul Mântuitorului este 
exemplu drept de urmat, riturile matrimoniale reproduc unirea Cerului cu Pământului, mit 
cosmogonic ce oferă un model ceremoniilor care urmăresc restaurarea plenitudinii totale: 
fecunditatea, procreaţia, lucrările agricole, vindecarea etc.

Mircea Eliade comentează şi susţine că „se poate spune că toate activităţile 
responsabile şi care urmăresc un ţel bine definit sunt, pentru lumea arhaică, ritualuri. Dar 
cea mai mare parte a acestor activităţi au suferit un lung proces de desacralizare şi au 
devenit, în societăţile moderne, activităţi profane”. Autorul prezintă această ultimă idee cu 
numeroase exemple din societăţile „istorice”: conflicte, dans, lupte, încoronări ale regilor, 
justiţia, războaie. Dacă punctul de vedere al lui Eliade s-ar opri aici şi ar rămâne unul „pur 
constatativ”, poate că nu am fi nici noi obligaţi să încărcăm valoric „concepţia mitică” 
despre natura limbajului. În acest sens, poate ezităm să o considerăm drept „umanistă” 
concepţia „sincretică” şi să nu o considerăm pe cea „mitică”. După cum ştim, Eliade 
ridică problema „rezistenţei” culturilor arhaice în faţa istoricităţii, ca argument capital 
împotriva istorismului şi îndeosebi a ideii de „istorie ireversibilă”.

Tot în lucrarea Mitul eternei reîntoarceri, Eliade scrie: „Dar interesul pentru 
ireversibilitatea şi «înnoirea» istoriei este o descopere recentă în viaţa umanităţii. Din 
contră, umanitatea arhaică se apără cum poate împotriva a ceea ce istoria propune ca nou 
şi ireversibil”.

Încă, după apariţia în 1935 la Bucureşti a primei fascicule intitulate Alchimia 
Asiatică, Eliade îşi manifestă dezamăgirea faţă de modul în care a fost întâmpinată 
şi comentează acest aspect în partea introductivă a cărţii Cosmologie şi alchimie 
babiloniană şi mai ales, faţă de cartea sa Yoga. Essai sur les origines de la mystique 
indienne. Autorul îşi exprimă mirarea faţă de poziţia intelectualilor în care problema 
destinului culturii româneşti este o „nobilă pasiune” şi de faptul că aceştia nu au înţeles 
importanţa acestor lucrări pentru „problematica actuală a culturii româneşti”. În aceste 
împrejurări, Eliade crede că aveam de a face cu „autohtonia, adică rezistenţa elementelor 
etnice împotriva formelor de cultură străină”.

După ce îi recunoaşte ca premergători pe Haşdeu şi Pârvan, iar dintre contemporanii 
săi îl menţionează pe Blaga, Eliade formulează concluzia: „Ori, unul din rezultatele precise 
la care ajungem în Yoga este tocmai această rezistenţă a fondului autohton, pre-arian, şi 
suprimarea lentă a formelor spirituale impuse de către năvălitorii indo-europeni”.

Am constatat că Eliade nu se rezumă numai la „problematica actuală a culturii 
româneşti”, el include concluziile sale într-o paradigmă disciplinară de anvergură 
europeană şi susţine : „Astăzi, când istorismul este depăşit, şi în cultura europeană încep 
să-şi recapete prestigiul formele de sensibilitate pre-alfabetică, şi să se înţeleagă aşa cum 
trebuie gândirea simbolică – cultura românească poate să-şi valorifice zone rămase până 
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acum inerte şi obscure”. Eliade observă că idealul metodologic este specific european şi 
acceptat „pretutindeni”, că este vorba de un ideal metodologic şi de unul practic, aproape 
politic, care în alte părţi este deja „promovat” şi susţine: „Astăzi, ştiinţa românească 
întâlneşte prilejul unic de a valorifica spiritualitatea şi istoria secretă a neamului nostru. 
Pentru că, după cum spuneam, istorismul a apus pretutindeni. Se pune preţ pe preistorie şi 
extraistorie; sunt cercetate şi promovate formele colective ale vieţii, simbolurile, tradiţiile 
orale etc. Ori, în acest domeniu, poporul nostru este bogat”.

Prin urmare, înţelegem de ce „concepţia mitică” nu se consideră o concepţie umanistă. 
Una dintre implicaţiile sale ideologice este autohtonismul, care la noi s-a concretizat fie 
în plan politic (Mişcarea legionară), fie în plan cultural (protocronismul şi regimul din 
ultimul deceniu). Dacă de multă vreme autohtonismul a eşuat ca soluţie alternativă la 
modernizarea de tip occidental, după anii 2000 nu mai putem spera ca el să reprezinte  
o soluţie de schimb la mondializare. Obstinaţia de a-l impune ca ideologie dominantă 
nu poate duce decât la o nouă catastrofă socio-economică şi politico-militară, precum 
situaţiile din Kosovo după anul 1999 şi deznodământul din 2008. Mişcarea Legionară, 
adversară declarată a „raţionalismului dogmatic” de sorginte occidentală, nu a reuşit să 
re-unifice subiectul discursului cu subiectul acţiunii: ea a parcurs întregul drum de la cele 
mai nobile intenţii la crima politică organizată.

Mitul creaţiei prin Logos, prin cuvântul-gând divin este un mit al miturilor ce 
exprimă modul mitic de a concepe rolul creator al cuvântului. Astfel, „mitul miturilor” 
este mitul Limbii Originare prezentat în cele mai diverse variante de Umberto Eco în „Pe 
urmele limbii perfecte în cultura europeană”. Autorul observă legătura dintre mitul Genezei 
şi al Limbii Originare în prima carte a Vechiului Testament, unde arată că Dumnezeu l-a 
condus pe Adam în faţa animalelor, iar acesta le-a dat nume .

De multă vreme se dorea apariţia unei limbi universale şi perfecte, astfel naşterea 
acesteia este legată de mitul Turnului Babel. Abia în secolul V sau VI în timpul construirii 
turnului din Babel, Cartea Sfântă aminteşte de apariţia ei şi de faptul că Dumnezeu 
amestecă limbile. Umberto Eco susţine că „Tocmai când încep să se înţeleagă aceste 
noi limbi, apar şi primele imagini ale Turnului Babel”. Autorul face legătura între 
apariţia acestui mit cu momentul decăderii şi alterării limbii latine ca limbă universală 
şi afirmarea noilor limbi europene.

Dante era curios să cunoască limba vorbită în Paradisul terestru de către Adam 
şi Dumnezeu. În De Vulgari Eloquentia este formulată următoarea variantă interesantă 
despre mitului Limbii Originare: „Dumnezeu nu i-ar fi dat lui Adam o limbă gata făcută, 
ci doar un dar al limbii, ceva mai abstract şi mai primitiv decât o limbă, adică o forma 
locutionis (gramatica universală)”. În varianta lui Dante, Umberto Eco întâlneşte problema 
competenţei generative universale ce ar preceda, ontogenetic şi filogenetic, învăţarea unei 
limbi naturale.

În prezent, concepţia demiurgică se manifestă la nivelul psihologiei populare şi se 
regăseşte în formaţiuni ideologice de tip modern şi premodern. Prin intermediul ultimei 
sunt transmise cultura, tradiţiile şi obiceiurile folclorice.
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În acest articol am intenţionat să prezentăm cele mai importante surse cu privire 
la concepţia demiurgică al limbajului în tradiţia culturală europeană şi a imaginarului la 
popoarele europene. Cu toate încercările modernităţii, concepţia demiurgică rămâne un 
aspect de referinţă pentru o zonă importantă a culturii. Mai multe aspecte referitoare la 
concepţia demiurgică despre natura limbajului în varianta ei mitică sunt tratate mai pe larg 
în teoriile despre limbaj.
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Aliona Grati
Principiul dialogic de interpretare

a textului literar

Hermeneutica secolului al XX-lea este strâns legată de conceptul de dialog. De la 
Schleiermacher care aduce interpretarea textului la transpunerea fără rezerve în lumea 
eului auctorial până la impunerea definitivă a ideii gadameriene de structura dialogică 
a oricărui act de comprehensiune e un drum lung şi meandric, parcurs într-un fel aparte 
de Dilthey, Bahtin, Heidegger, Ricoeur şi alţi gânditori. Evoluând în timp, discuţiile 
despre dialogul dintre interpret şi opera literară ca intenţie a unui autor au fost înlocuite 
treptat de cele referitoare la dialogul dintre cititor şi text, ultimul element fiind considerat, 
sub influenţa teoriilor structuraliste, un caz de distanţare şi obiectivare a subiectivităţii 
autorului. Datorită caracterului proteic şi a structurii dialogice, textul artistic a constituit 
– şi pentru cei care neagă subiectivitatea, şi pentru cei care o consideră indispensabilă 
sistemului de semnificaţii – un teren de aplicare, verificare şi colectare a eşantioanelor în 
susţinerea propriilor teorii poziţionate pe contrasens cu altele. Modelul dialogic propune 
un demers interpretativ ce ţine cont în permanenţă de omniprezenţa poziţiei diferite  
a celuilalt, cercetarea textului devenind în consecinţă întrebare şi răspuns, adică convorbire 
între două personalităţi.

Unul dintre cei mai preocupaţi de competenţa dialogală a unui text s-a arătat a fi 
Mihail Bahtin. De mai mult timp bahtinologii vorbesc despre existenţa unei variante diferite 
de interpretare a textului, elaborată de către gânditorul rus în ultima sa perioadă de creaţie. 
Fragmentele de conspecte, publicate tardiv, au fost suficiente pentru a întrezări în ele  
o variantă de hermeneutică dialogică cu certe elemente de originalitate faţă de sistemele 
interpretative clasice. Astfel de studii-sinteză a celor mai importante idei bahtiniene ca 
Problema textului în lingvistică, filologie şi în alte ştiinţe umanitare; Din notiţele anilor 
1970–1971; Referitor la metodologia ştiinţelor umanitare; Răspuns la întrebarea redacţiei 
„Novîi mir” s-au dovedit a fi extrem de interesante din perspectiva postmodernităţii. Ele 
atestă trecerea savantului la o nouă treaptă de gândire, de la ideea de dialog în interiorul 
cuvântului la cunoaşterea şi înţelegerea dialogică, astfel că, atribuind, la începuturi, 
această calitate actului de vorbire, acum o transferă discursului critico-literar.

Construcţiile conceptuale ale lui Bahtin referitoare la interpretarea textului literar 
sunt foarte apropiate de hermeneutica germană. Mai mult decât atât, savantul rus se înscrie 
în tradiţia aşa-numitelor „ştiinţe ale spiritului”, constituită de către marii gânditori care au 
marcat direcţiile de gândire ale secolului al XX-lea: Schleiermacher, Dilthey, Heidegger, 
Gadamer. Deşi savantul a criticat poziţia lui Schleiermacher, concepţia lui a fost totuşi 
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puternic marcată de hermeneutica intenţionalistă, iar abordarea textului literar după 
un principiu dialogic a fost pregătită în multe privinţe de gândirea filosofului german. 
Schleiermacher şi-a orientat instrumentele de lucru spre cunoaşterea intenţiei autorului, 
considerând interpretarea textului un fel de reconstrucţie a mesajului iniţiat de creatorul lui 
(„mens actoris”). Pentru aceasta, interpretul trebuie să „se transpună” intuitiv în interiorul 
autorului, să-i adopte printr-un act de empatie (Einfuhlung) starea sufletească, să pătrundă 
în psihicul, limbajul, universul ideatic şi intenţiile lui. Această procedură este posibilă 
doar pe cale psihologică, după principiul de congeneritate a autorului cu interpretul.  
E vorba aici de un fel de mediere divină, de o înţelegere intuitivă, care face abstracţie de 
materialitatea textului [1].

În lucrarea sa Autorul şi eroul în activitatea estetică Bahtin analizează şi critică 
aşa-numitele teorii ale expresivităţii aplicate în studiul estetic, dat fiind faptul că acestea 
au trecut cu vederea „locul unic” pe care îl are autorul în existenţă. Prin intermediul 
teoriei despre empatie el ajunge la ideea despre „existenţa în afară” („вненаходимость”, 
„неалиби в бытии”) (termeni traduşi de Todorov prin exotopie), îmbogăţind semnificaţiile 
termenului clasic prin aspectele socialităţii şi dialogismului. În viziunea lui Bahtin, 
simpla transpunere în interioritatea altuia e insuficientă pentru a aprecia valoarea estetică  
a textului literar; or, aceasta nu se poate realiza pe deplin, spre exemplu, în cazul unor astfel 
de sentimente (ale autorului faţă de eroii săi) ca toleranţa, compătimirea, condescendenţa 
etc., care presupun un statut emotiv diferit de cel al contemplatorului faţă de obiectul 
contemplat. Mecanismul empatiei, aşa cum îl descriu adepţii teoriilor expresive, se află 
în afara actului estetic din mai multe considerente după Bahtin: 1. estetica expresivă nu  
e în stare să explice unitatea operei, pierzându-se în încercările de a cunoaşte autorul prin 
intermediul interiorităţii fiecărui personaj prezent în acţiune. Concepând autorul fără locul 
lui unic în realitate şi doar ca pe o constelaţie de interiorităţi, acestora le scapă unitatea 
artistică; 2. estetica expresivă nu poate explica forma estetică, căci aceasta surprinde doar 
interioritatea, sinele celui ce priveşte. Iar cel care priveşte nu se poate vedea pe sine ca 
formă estetică doar din interiorul său. Din interiorul spiritului acesta nu-şi poate cunoaşte 
„graniţele” orizontului propriu ori imaginea sa, acest lucru fiind posibil doar în relaţie cu 
alţii, căci doar pe ei subiectul îi poate cuprinde cu privirea ca pe nişte obiecte întregi, ca 
pe nişte imagini artistice. În consecinţă, privitorul nu poate intră nemijlocit în orizontul 
propriu de viziune şi doar alţii îl pot analiza în calitate de obiect sau imagine.

Ceea ce le scapă adepţilor teoriilor expresive este atitudinea faţă de altul. Conform 
acestora, toate actele cognitive se realizează în limitele unei conştiinţe, doar în categoria 
eului. Principala rectificare pe care o realizează Bahtin în cadrul acestor teorii este 
introducerea ideii de trăire simpatetică, care se înrudeşte (ca la Cohen sau Frank) cu 
sentimentul de dragoste a unui om faţă de alt om. Anume o astfel de atitudine trebuie 
să aibă autorul faţă de eroul său, interpretul faţă de „obiectul” cercetat; or, dragostea nu 
mai corespunde doar actului de trăire a sinelui în obiect, acest sentiment presupune şi este 
orientat către altul. Eroul nu este o simplă formă contemplată, ci o „sămânţă de viaţă”. 
Autorul este pus în situaţia de a crea forma acestui fragment de viaţă, însă pentru aşa 



63Metaliteratură, anul VIII, nr. 3-4 (18), 2008

ceva el are nevoie de un surplus de viziune („избыток видения”). Trăirea simpatetică 
a autorului faţă de eroul său modifică esenţial structura vieţii interioare a acestuia, ea 
devine mai nuanţată uman. Viaţa trăită simpatetic nu este limitată la categoria eului, ci 
se realizează în categoria lui alter, ca viaţă a altui om. Această viaţă este trăită esenţial 
în afara eului, ea îi transcende conştiinţa. Doar trăirea simpatetică are capacitatea şi 
puterea de a plasa într-un  plan estetic unic viaţa interioară şi cea exterioară a eroului 
cu gesturile, mimica şi tresăririle acestuia. Iată de ce, pentru a cuprinde personalitatea 
omului în întregime, este nevoie de poziţia de exotopie, de ieşire în afara orizontului 
propriu (al autorului, cititorului, interpretului), care produce un „surplus de viziune”, 
pusă  la dispoziţie de o alteritate.

De la ideea de trăire simpatetică se ajunge la cea de înţelegere dialogică. „Das 
Verstehen” ca metodă de cunoaştere este întotdeauna legată de alter la Bahtin. Sentimentul 
prezenţei permanente a lui alter îl determină pe om să dialogheze, iată de ce, înţelegerea 
este întotdeauna dialogică – joc de întrebare şi răspuns, generare permanentă de sensuri. 
Actul estetic presupune două conştiinţe emoţional volitive în condiţii de exotopie, părerile 
cărora niciodată nu coincid. Astfel că, în actul estetic, înţelegerea se desfăşoară în câteva 
etape: 1. transpunerea intuitivă în interioritatea subiectivităţii creatoare şi declanşarea trăirii 
simpatetice („вчувствование-вживание-сопереживание”). Aceasta presupune săvârşirea 
actului de empatie ca mişcare dinspre interior către exterior („situarea în afară”), pentru a mă 
deplasa pe mine, care mă văd şi mă recunosc în orizontul celuilalt. A doua mişcare a aceleaşi 
acţiuni trebuie să se răsfrângă asupra-mi, adică celălalt să se vadă şi să se recunoască în 
mine. În aşa fel se anulează distanţa, fapt ce asigură întâlnirea în actul estetic. În momentul 
de întâlnire cu spiritul altuia, spiritul meu îşi cunoaşte graniţele şi se identifică întru spirit 
cu celălalt. Identificarea prin intermediul întrepătrunderii spirituale este necesară pentru  
a mă determina să ies din limitele eului, spre a atinge starea de excentricitate estetică ce 
îmi va permite să-l cunosc pe celălalt în ceea ce e diferit de mine şi sinele meu, în alteritatea 
lui (mai târziu Bahtin va numi segmentul – „co-apreciere”). Înţelegerea dialogică însă 
presupune şi direcţia inversă, întoarcerea în reflecţia proprie („вненаходимость”), căci 
anume de pe această poziţie interpretul ar putea analiza materialul obţinut prin empatie;  
2. realizarea acestor manevre imaginare permit, în cele din urmă, „crearea formei estetice” 
a discursului interpretativ.

Anume de această activitate contemplativă are nevoie celălalt, pentru că el vrea să 
se vadă pe sine în conştiinţa mea reflectoare. Toţi oamenii sunt capabili de a se recunoaşte 
în starea psihică a altuia, dar ei nu vor putea niciodată s-o retrăiască pe deplin. Înţelegerea 
estetică (totodată şi etică) a celuilalt nu înseamnă dizolvarea mea totală în el. Pentru a-şi 
construi imaginea artistică a propriei lui suferinţe, celălalt are nevoie de imaginea pe 
care o am eu despre suferinţa lui. Privilegiul acestui tip de empatie constă în relevarea 
capacităţii textului de a produce o lume diferită şi inegală cu a mea. Simpla suprapunere 
a lumi interpretului peste cea a autorului (eroului) este moralmente şi din punct de vedere 
estetic incorectă, căci fiecare persoană umană are un loc concret în istorie, care îi permite 
să nu devină niciodată un simplu obiect de cunoaştere. Prin urmare, actul de empatie în 
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accepţie bahtiniană, este un proces de oferire reciprocă a „surplusului de viziune” necesar 
în discursul critico-literar.

Varianta de hermeneutică a lui Bahtin este cu adevărat una estetică, căci însăşi 
evenimentul înţelegerii este conceput ca o imagine mereu nefinisată a unui obiect întreg. 
Imaginea „omului întreg” este produsul unei activităţi estetice şi, pentru crearea ei, se 
cere colaborare cu celălalt. În condiţiile unei autentice trăiri simpatetice întreaga existenţă 
poate lua o formă. „Trebuie – susţine gânditorul rus – să se surprindă vocea autentică  
a existenţei, a unităţii existenţei, a existenţei care este mai mare decât a omului, şi nu  
a părţii particulare; vocea întregului, şi nu a unui participant în parte al ei” [2, p. 78].  
O astfel de viziune poate avea doar autorul în relaţiile cu eroul său, interpretul în relaţie 
cu autorul operei decelate. Viziunea acestei varietăţi de experienţă străină şi personală 
constituie noutatea lui Bahtin în istoria reflecţiei asupra activităţii interpretative.

Arta este o modalitate perfectă de cunoaştere a celuilalt. Cunoaşterea dialogică 
este logica gândirii filosofice a lui Bahtin, ea este totodată „o justificare a propriului 
său demers critic, în care, mai mult decât aplicaţia la obiect, predomină discursul etic şi 
speculaţia filosofică. Eterolimbaj, democratism lingvistic, descentrare spirituală, culturală 
şi morală, iar peste tot dialog, dialogul ca expresie a fiinţei umane, libere, nesubordonate 
nici unei structuri închise, abstracte…” [3, p. 93-94] Eu se află în alteritatea lui Tu şi, pe de 
altă parte, în Tu se află Eul meu personal. Înţelegerea este posibilă doar în condiţiile unei 
activităţi prodigioase a ambelor părţi aflate în dialog: „Orice înţelegere este dialogică. 
Înţelegerea substituie, discursului vorbitorului, un contradiscurs” [4, p. 287].

În hermeneutica lui Bahtin dialogul este ad infinitum, la fel şi sensul. În consonanţă 
cu metafora euristică a lui Schleiermacher despre cercul hermeneutic, Bahtin concepe 
înţelegerea dialogică ca pe o activitate principial nelimitată, supusă legii circulare şi mişcării 
concentrice pe cercuri mereu mai mari. Întoarcerea repetată de la întreg spre parte şi de la 
parte spre întreg modifică şi aprofundează înţelegerea sensului pe care îl poartă partea şi 
care determină evoluţia permanentă a întregului. După el, înţelegerea este o activitate în 
stare să cuprindă cele mai profunde relaţii ale existenţei. Aceasta este întotdeauna „gând în 
lume”. Adevărul se luminează, ni se relevă în discursurile confesionale şi în descoperirile 
ştiinţifice, în marile opere artistice şi în tratatele filosofice. Cei care au descoperit marile 
idei ale omenirii au făcut-o în contextul unei anumite viziuni asupra lumii, a unui tablou 
al întregului acestei lumi. O nouă descoperire se realizează doar în contextul întregului pe 
care îl constituie dialogul dintre conştiinţele venite din diferite epoci istorice.

Preocupările istorice ale lui Bahtin au fost anticipate de Dilthey care, încă la 
începutul secolului al XX-lea, şi-a propus să interpreteze textele într-un câmp mai larg 
al cunoaşterii istorice, plasând modelul filologic în planul ştiinţei istorice. Istoria este 
considerată de filozoful german „marele document al omului”, „cea mai importantă 
expresie a vieţii”, iată de ce ea constituie un criteriu important pentru înţelegerea textului 
ca produs al „ştiinţelor spiritului”. „Acţiunea noastră – menţionează Dilthey – presupune 
în genere înţelegerea altor persoane; o mare parte din fericirea umană izvorăşte din 
resimţirea stărilor sufleteşti străine; întreaga ştiinţă filosofică şi istorică se întemeiază 
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pe premisa conform căreia această înţelegere ulterioară a singularului s-ar putea ridica 
la obiectualitate. Conştiinţa istorică construită astfel îi dă posibilitatea omului modern 
de a avea prezent în sine întregul trecut al omenirii: deasupra barierelor timpului său, 
el priveşte spre culturile trecute, asimilează forţa lor spirituală şi savurează vraja lor; 
din aceasta izvorăşte o mare parte a fericirii sale.” [5, p. 27] Spre deosebire de entitatea 
abstractă din ştiinţele naturii, viaţa umană, cea cu care operează ştiinţele spiritului, după 
hermeneutul german, are o capacitate dinamică; ea se structurează permanent şi produce 
forme, necesitând noi înţelegeri prin empatie şi trăire. Aceste ansambluri ale vieţii spirituale 
se exteriorizează prin anumite forme şi semne (gesturi, limbaj, arte etc.) care reprezintă 
obiectivarea sau manifestarea sufletului celuilalt. Nu numai exteriorizările individuale ale 
vieţii sunt supuse înţelegerii, ci şi contextele plasate deasupra acesteia: sistemele culturale 
(arta, ştiinţa, religia etc.), la fel şi formele de organizare (statul, biserica ş.a.) De vreme ce 
viaţa şi emoţiile se obiectivează, exprimându-se în diverse tipuri de „sisteme culturale” 
şi „forme de organizare”, interpretarea trebuie să-şi mute accentul de pe individ pe 
contextul istoric, luând în discuţie aşa-numitele „structuri supra-individuale” – rezultate 
ale activităţii umane – limbajul, etnia etc.

Teme asemănătoare la prima vedere în lumina teoretizărilor lui Dilthey şi ale lui 
Bahtin iau o întorsătură diferită. Mai mult decât atât, Bahtin îl consideră pe Dilthey unui 
dintre oponenţii săi care „nu a reuşit până la capăt să iasă din monologism”. Esteticianul 
rus contrapune ideii de relativitate şi determinare istorică a sensurilor pe care le conţine 
„elanul vital” obiectivat, ideea unităţii obiective de sens ca rezultat al inter-relaţiilor dintre 
mai multe conştiinţe, fiecare având o poziţie istorică concretă şi un loc anumit în existenţă. 
Hermeneutica lui Bahtin se bazează pe ideea de dialog dintre aceste conştiinţe – centre 
singulare ce formează unitatea existenţei. Teoria lui Dilthey despre existenţa obiectivă 
a unor „structuri supra-individuale” se intersectează cu cea a lui Bahtin despre genurile 
verbale. Diversele activităţi ale omului sunt legate de limbă, treptat, toate aceste sfere de 
întrebuinţare ale limbii îşi generează tipuri de expresii relativ permanente, pe care Bahtin 
le numeşte genuri verbale. Aceasta ar însemna, spre exemplu, că încercarea de a povesti 
ceva capătă îndată caracterul unei tipologii de povestire elaborată în istorie. Interpretarea 
în funcţie de o tipologie a genurilor a stat în vizorul disciplinei în cadrul căreia Bahtin s-a 
manifestat pe deplin – poetica istorică.

Spre deosebire de Dilthey, care a căutat cheia soluţiei nu în planul ontologiei, ci 
într-o reformă a epistemologiei, Heidegger consideră ştiinţa doar un fenomen secundar. 
Filosoful nu-şi mai pune problema: cum cunoaştem?, ci: care este modul de a fi al acelei 
fiinţe care nu există decât înţelegând? Însuşi conceptul de înţelegere capătă în sistemul 
filozofic al lui Heidegger o altă semnificaţie: dacă pentru Dilthey înţelegerea presupunea 
o procedură de empatie, diferită de operaţiile din ştiinţele naturii, ce-şi are originea în 
capacitatea de introspecţie şi intuiţie a cercetătorului, pentru Heidegger explicitarea pe cale 
psihologică nu poate avea nicio justificare. În Timp şi fiinţă chestiunea comprehensiunii 
este complet separată de problema comunicării cu altul – a fiinţării cu –, ea este legată 
de problema raportului omului cu lumea – a fiinţării în. O fiinţă întâlneşte o altă fiinţă 
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înainte de a şi-o opune ca alt obiect. Heidegger considera că omul nu poate fi un subiect al 
cunoaşterii izolat de lume, care mai apoi cunoaşte această lume ca obiect. Omul concret 
este din start o „fiinţare în lume” (Dasein), care are o legătură cu realul mai fundamentală 
decât raportul subiect-obiect.

După Heidegger există trei modalităţi de fiinţare în lume – Dasein: în primul rând 
Befidlichkeit, adică condiţia de locuitor al acestei lumi sau sentimentul situaţiei plecând de 
la care poate să se realizeze comprehensiunea, interpretarea; în al doilea rând Verstehen, 
adică comprehensiunea ca sesizare a unei posibilităţi de a fi; şi în al treilea rând Reden, 
adică rostirea. În felul acesta, el analizează fenomenele iniţiale care stau la baza activităţilor 
teoretice şi practice: omul ca locuitor al lumii îşi ştie deja poziţia în ea, comprehensiunea 
având structură de proiect. Analiza heideggeriană dictează schimbarea accentului în actul 
de înţelegere: „a înţelege un text, vom spune, nu înseamnă a găsi un sens inert pe care l-ar 
conţine, ci a desfăşura posibilitatea de a fi indicată de text”, comprehensiunea fiind „în 
mod esenţial o proiectare sau, într-un chip mai dialectic şi mai paradoxal, o proiectare 
într-o prealabilă fiinţă-aruncată” [6, p. 75]. Hermeneutica este, prin urmare, „gândirea 
adevărată” care se apropie de Fiinţă prin înţelegere şi sentimentul situării în lume. După 
Heidegger şi post-heideggerieni, comprehensiunea nu mai este un mod de cunoaştere ci 
un fel de a fi şi de a se raporta la fiinţă şi existenţă.

La fel ca şi Heidegger, Bahtin a căutat să fundamenteze o prima philosofia ca  
o nouă învăţătură despre existenţă – o existenţă în moralitate. Spre deosebire de 
interpretarea tradiţională a existenţei unei conştiinţe transcedentale transindividuale,  
a unui subiect universal care deţine adevărul, Bahtin vorbeşte despre conştiinţa activă. 
Omul are conştiinţa apartenenţei sale la această lume dintr-un loc al său singular în existenţă,  
a „unui centru responsabil de modul de emitere a faptei” datorită căruia el capătă concreteţe, 
încarnare, rădăcină ontologică. Ceea ce îl apropie pe esteticianul rus de Heidegger este 
faptul că acesta critică pretenţia de universalitate şi obiectivitate a metodologiei ştiinţifice 
şi repune chestiunile de metodă sub controlul ontologiei. Heidegger consideră că arta este 
„casa” fiinţei, discursul ei fiind articularea „semnificantă” a structurii comprehensibile  
a fiinţării-în-lume. În sistemul dialogic al lui Bahtin, lumea teoretică cu categoriile ei 
abstracte este înlocuită cu arhitectura unei lumi noi în care conştiinţa activă este o realitate 
istorică concretă. Această lume include valorile omului întreg (atât cele estetice cât şi cele 
etice), unitatea acestuia fiind determinată de unitatea modului de făptuire – gnoseologică, 
etică şi estetică – a persoanei. Cu alte cuvinte, conştiinţa fiinţării-în-lume a lui Bahtin este 
una în relaţie cu alte conştiinţe-în-lume cu care aceasta dialoghează în vederea cunoaşterii 
adevărului din locul său singular în existenţă.

Şi pentru Gadamer înţelegerea este în strânsă legătură cu istoria. Acele persoane care 
interpretează sunt prinşi ca şi cu autorul operei de artă în curgerea timpului: „nu ne putem 
extrage – susţine Gadamer – din devenirea istorică, nu ne putem distanţa de ea astfel încât 
trecutul să fie pentru noi un obiect… Suntem întotdeauna situaţi în istorie… Conştiinţa 
noastră, vreau să spun, este determinată de o devenire istorică reală, încât ea nu are libertatea 
de a se situa faţă de trecut. Vreau să spun pe de altă parte că trebuie să reconştientizăm 
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mereu acţiunea care se exercită asupra noastră, încât orice trecut a cărui experienţă tocmai 
o facem ne obligă să asumăm această conştientizare, să-i asumăm într-un fel adevărul…” 
[6, p. 90] Continuatorul ideilor lui Heidegger elaborează o teorie a conştiinţei istorice, 
aplicată în ştiinţele spiritului, care are un rol esenţial în teoria semnificării. În pofida 
pretenţiei de universalitate şi obiectivitate a metodologiei ştiinţifice, filosoful de la 
Heidelberg susţine ideea unei distanţe pe care o dictează conştiinţa istoriei. Momentul de 
depăşire a distanţei îl constituie „fuzionarea orizonturilor” („Horizontverschmelzung”), 
înţelegerea fiind considerată nu reconstrucţia intenţiei vorbitorului, ci spaţiul dintre 
orizontul existent al vorbitorului şi cel nou care va apărea.

Orizonturile sunt transmiţătoare de viziune şi valori, ele conţin codurile lingvistice 
ale tradiţiilor culturale, care au capacitate de a reliefa poziţionarea subiectului vizavi 
de discursurile altor subiecţi. Spre deosebire de Heidegger, Gadamer plasează tradiţia 
în sfera conştientului, acest lucru făcând posibilă orice practicare a unei metodologii 
istorice la nivelul ştiinţelor umane şi sociale. Conştiinţa coapartenenţei „la lucrurile 
rostite de marile voci ale creatorilor de discurs precede şi face posibilă orice prelucrare 
ştiinţifică a limbajului ca instrument disponibil şi orice pretenţie de a domina prin tehnici 
obiective structurile textului culturii noastre” [6, p. 88]. Gadamer nu numai că dezvoltă 
programul filosofic al lui Heidegger, el revine la filozofia transcedentală a lui Hegel, 
adoptându-i ipoteza despre depăşirea dialectică a limitelor interpretării care face posibilă 
interpătrunderea orizonturilor spirituale din istorie cu cele contemporane. Scopul artei 
hermeneutice trebuie să devină nu pătrunderea în interioritatea autorului, ci actualizarea 
orizontului lui spiritual pentru noi înşine, pentru creşterea conştiinţei de sine.

Pentru Gadamer înţelegerea reconstruieşte intenţia primă în text, dar acest lucru are 
loc doar în legătură cu „obiectul comun” al textului (despre ce vorbeşte textul?). Procesul 
de interpretare transferă textul dincolo de hotarele contextului lui psihologic şi istoric; 
semnificaţiile lui capătă, în dialogul care se stabileşte între interpret şi text, un caracter 
de idealitate. Imaginaţia interpretului aflat în dialog cu textul poate duce interpretarea 
dincolo de limitele semnificaţiilor stabile la care aspira hermeneutica metodologică. În 
felul acesta, semnificaţiile textului nu se fixează nicicând, dimpotrivă acestea de-a lungul 
timpului se transformă şi se îmbogăţesc mereu. Partea a treia a lucrării Adevăr şi metodă 
constituie o apologie a dialogului. Interpretarea are o structură dialogică, înţelegerea 
operei de artă este un dialog al interpretului cu orizontul spiritului emanat de text.  
A înţelege textul înseamnă a înţelege altfel decât autorul sau interpreţii precedenţi, iată 
de ce acest proces presupune crearea altor orizonturi autonome, acestea la rândul lor 
susceptibile de a fi înlocuite de alte orizonturi potenţiale.

Ceea ce îl apropie pe Bahtin de Gadamer sunt reperele tematice: problema limbajului, 
ontologia frumuseţii, înţelegerea dialogică, problema lui Alter, conştiinţa istoriei. Atât 
Gadamer cât şi Bahtin vorbesc despre statutul ontologic al operei de artă, detaşându-se de 
concepţiile estetice clasice care îi văd originea în metafizic. Estetica europeană din prima 
jumătate a sec. al XX-lea consideră artele, în descendenţa filozofiei lui Platon, produse ale 
conştiinţei universale şi nu ale existenţei. Gadamer afirmă însă că prin intermediul operei 
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de artă are loc „o creştere a existenţei” şi că imaginea în artă este „diferită” de cea reală. 
La fel procedează şi Bahtin menţionând că, datorită autorului, eroul se ridică la un nivel 
superior al existenţei empirice, iar opera de artă are puterea să înalţe realitatea deasupra 
timpului cronologic.

Şi totuşi se instalează o diferenţă mare în felul filosofilor de a concepe opera de 
artă. Gadamer depersonalizează creaţia, aceasta reprezentând pentru el un act ludic, 
un joc al existenţei în care autorul s-a implicat împreună cu personajele sale, în timp 
ce Bahtin se pronunţă radical în vederea rolului considerabil al persoanei. Nucleul 
actului de creaţie îl constituie dialogul dintre autor şi eroul lui: figurile-cheie ale 
esteticii bahtiniene. Dacă pentru Gadamer dialogul este necesar în cadrul „obiectului 
comun” al textului şi al interpretului, punctul de vedere al altuia prezentând interes 
doar pentru că contribuie la descoperirea adevărului textului, atunci pentru Bahtin 
dialogul înseamnă întâlnirea a două personalităţi, a două conştiinţe individuale care, 
prin intermediul dialogului, realizează discuţia şi înţelegerea. Gadamer îi dă prioritate 
orizontului care pune întrebarea („prioritatea hermeneutică a întrebării”) deci textului, 
înţelegerea presupunând dizolvarea în orizontul textului. Bahtin concepe interpretarea 
ca intersectare a două orizonturi autonome, în urma cărora se deschid sensurile, se 
nasc altele noi pe care textul poate nici nu le presupunea: „Vorbitorul tinde să-şi 
orienteze discursul cu orizontul său determinat spre orizontul străin al celui care 
înţelege şi intră în relaţii dialogice cu elementele acestui orizont. Vorbitorul intră în 
orizontul străin al interlocutorului, construindu-şi enunţul pe un teritoriu străin, pe 
fondul aperceptiv al interlocutorului” [7, p. 137].

Întâlnirea, comunicarea, discuţia sunt în hermeneutica lui Bahtin momentele de 
vârf ale înţelegerii. Înţelegerea e diferită de explicaţie, căci: „În activitatea de explicaţie 
există doar o singură conştiinţă, un singur subiect; în cea de înţelegere – două conştiinţe, 
doi subiecţi. Faţă de obiect nu se pot stabili relaţii de dialog, de aceea explicaţia este 
lipsită de momentele dialogice (în afară de cele retorico-formale)” [4, p. 287]. Înţelegerea 
este întotdeauna dialogică. Înţelegerea dialogică înseamnă să nu faci din alteritate un 
obiect personal, să vezi şi să înţelegi autorul ca pe o lume străină şi diferită, ca pe o altă 
conştiinţă şi altă personalitate.

Orice personalitate poate fi înţeleasă ca un text evoluat în timp. Omul cercetat în 
afara textului este obiectul de cercetare al anatomiei, fiziologiei omului şi, în general, al 
ştiinţelor naturale, textul însă stă în obiectivul ştiinţelor umanitare. Textul (oral sau scris) 
este unica formă de exteriorizare a sinelui, unica modalitate de a contempla sinele ca 
substanţă gânditoare (Bahtin vorbeşte şi despre o altă formă de exteriorizare – fapta, dar 
şi aceasta poate fi interpretat ca text). Francezul Paul Ricoeur a fost unul dintre primii 
teoreticieni cu renume mondial care au reorientat hermeneutica spre un dialog cu disciplinele 
semiologice şi exegetice cu atenţie sporită asupra textului. Noţiunea de text a lui Ricoeur 
se fundamentează pe teoriile lingvisticii discursive (generator Em. Benveniste), fapt pe 
care hermeneutul francez îl anunţă prin spectrul de probleme analizate în studiul Eseuri de 
hermeneutică. Cele cinci teme în jurul cărora se structurează conceptul lui de interpretare 
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– efectuarea limbajului ca discurs, efectuarea discursului ca operă structurantă, relaţia 
vorbirii cu scrierea în discurs şi în operele de discurs, opera de discurs şi proiectare a unei 
lumi, discursul şi opera de discurs ca mediere a comprehensiunii de sine pregătesc terenul 
pentru cercetările strategiilor de comunicare în vogă în a doua jumătate a secolului al 
XX-lea. E adevărat că în centrul interpretărilor lui textualiste stă situaţia de comunicare,  
dialogul dintre cititor şi autor. Acest dialog este însă textualizat şi are loc la distanţa unor 
contexte diferite. În centrul istoricităţii experienţei umane textul are funcţia productivă  
a distanţării, datorită căreia apar în cele din urmă „lumile operei”. Textul este „mult mai 
mult decât un caz particular de comunicare, el este paradigma distanţării în comunicare; 
în această calitate, el dezvăluie o trăsătură fundamentală a istoricităţii experienţei umane, 
anume faptul că aceasta este o comunicare în şi prin distanţă.” [6, p. 94]

Prin noţiunea „lumea textului” Ricoeur se distanţează de hermeneutica romantică 
care se identifica cu genialitatea autorului, în linii generale, hermeneutica textuală 
fiind una anti-intenţionalistă, anti-husserliană şi, totodată, el se desparte de analizele 
strict structuraliste. Faptul că Ricoeur propune o deschidere către lumile textului 
oferă posibilitate partenerilor la dialog să facă abstracţie de viaţa lor psihică privată 
şi de transpunerea simpatetică în viaţa altuia, căci pentru „cunoaşterea şi apropierea 
celuilalt putem pune în valoare tot ceea ce edificarea sinelui şi eului propriu în situaţie 
dialogală datorează ocolului, medierii prin lumea de semne, simboluri şi texte depuse 
(în) şi transmise de culturile în care ne-am născut şi am învăţat să vorbim. Intenţia 
interlocutorului, oricât ar fi de sinceră şi directă, de aderenţă la Umwelt-ul conversaţiei, 
ne va apărea ea însăşi ca mediată de Welt-ul în mediul căruia s-a format interlocutorul” 
[8, p. 174]. Iată de ce dialogul interpersonal este substituit de practica identificării şi 
explicării unor strategii de codificare a diferitelor limbaje. Prin urmare, hermeneutica 
textualităţii se situează în opoziţie cu teoria dialogului, care mizează pe înţelegerea 
relaţiilor intersubiectivale care alimentează substanţa operei literare.

Spre deosebire de Ricoeur, Bahtin se detaşează critic de lingvistica structurală şi 
de semiotica orientată spre decodificarea sensurilor textului. Aceste discipline, după el, îşi 
limitează mult orizonturile de interpretare, căci ele caută sensuri „date” în codurile limbii, 
în vreme ce comunicarea vie generează mesajul în prezent. Restricţiile de ordin politic nu-i 
permiteau lui Bahtin să fie la curent cu sistemele interpretative occidentale asupra textului. 
Din această cauză principalul lui oponent era Vinogradov, cel mai avizat teoretician rus 
în probleme de textologie structuralistă la acel moment, animat de aplicarea metodelor 
matematice în lingvistică. Cercetătorii bahtinologi au identificat neapărat nota polemică 
din studiul Probleme ale textului, îndreptată împotriva direcţiei pronunţat formalizante  
a lingvisticii sovietice. Textul este, după Bahtin, cea mai importantă categorie a gândirii 
umanist-filologice, căci el reprezintă expresia verbală a faptei. În dorinţa de a sincroniza cu 
discuţiile de ultimă oră în domeniul ştiinţelor umanitare, Bahtin foloseşte termenul de text, 
acesta însă are la el alte semnificaţii decât cele conferite de lingviştii structuralişti care îl 
abordau ca pe un material lingvistic. Principala replică a lui Bahtin la analizele gramaticale 
impuse de Potebnea, Şpet şi Vinogradov era argumentată prin faptul că imaginea artistică 
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nu are graniţele unui concept, ale unui cuvânt sau ale unei imaginii de realitate; ea nu 
concurează cu substanţa materială, ci reprezintă o formaţiune estetică obţinută în urma 
comunicării verbale. Cea mai importantă componentă a comunicării verbale este spaţiul 
interuman în care se întâlnesc şi se dezvoltă sensurile. Astfel că noţiunea de text preia 
funcţiile noţiunilor formulate anterior în legătură cu enunţul, cuvântul bivoc, ideologema, 
iar studiile despre text continuă să dezvolte modelul dialogic de gândire la care Bahtin nu 
a renunţat niciodată.

Ca realitate a gândirii şi trăirii omului, textul intră în relaţii dialogice cu alte texte, 
fiind în fond „gânduri referitor la alte gânduri, trăiri ale trăirilor, cuvinte despre cuvinte, 
texte despre texte”. Spre deosebire de Tomaşevski, Bondi, Gudzii, Şclovski, Vinogradov, 
Vinokur şi de alţi lingvişti care considerau textologia ştiinţă de cercetare a sistemului de 
procedee şi proceduri textuale, Bahtin proiectează o disciplină care să ia în consideraţie 
„Textul ca enunţ intrat în comunicarea verbală (în lanţul textual) a sferei date. Textul ca 
o monadă specifică ce reflectă în sine toate textele (în limitele) sferei semantice date. 
Relaţiile dintre toate sensurile …” [9, p. 308], în felul acesta punând bazele unei variante 
alternative de analiză a textului, dialogică în speţă, care nu face abstracţie de natura umană 
metalingvistică. Aceasta natură presupune condiţia, conform căreia unitatea elementară  
a textului nu se suprapune cu o unitate lingvistică, spre exemplu, cu cea de cuvânt-
lexemă sau de frază (care după Vinogradov are particularităţi gramaticale, semantice şi 
psihologice), ci cu enunţul-ideologemă ce include în componenţa sa poziţia axiologică 
a omului, expresia voinţei şi a intenţiei lui. În linii mari, Bahtin rămâne fidel concepţiei 
lui despre dialogul existenţial ce se desfăşoară între două persoane, a co-prezenţei şi 
co-trăirii acestora în text, aceasta împiedicându-l să-şi transfere reflecţiile pe limbaj, 
fapt ce ar permite modelului dialogic de interpretare a textului literar să funcţioneze 
mai operativ. Hermeneutica textuală dar şi cercetările în lingvistică (spre exemplu, 
semanaliza Juliei Kristeva sau lingvistica pragmatică) au încercat să acopere acest 
spaţiul gol al interpretării bahtiniene.

Afirmaţia „Imaginea artistică este umană. După fiecare cuvânt, după fiecare 
stil, după fiecare idiosincrazie fonetică stă persoana vie a omului vorbitor”  
[10, p. 287] va compromite mereu liniştea şi popularitatea pretenţiilor ştiinţifico-
tehnologice de interpretare. Mărturie ne stau cercetările de ultimă oră în chiar inima 
lingvisticii apelând tot mai des la categoriile umanismului, la principiile dialogului 
social. Cu toate acestea, e adevărat şi faptul că omul în realitatea actuală a culturii 
este în mare măsură o „fiinţă textuală”, cultivat prin intermediul scriiturilor, această 
formaţie făcându-l disponibil unui praxis şi techne de interpretare. În polemicile 
sale cu partizanii hermeneuticii romantice, Ricoer propune, în mod surprinzător, 
câteva sugestii de conciliere dialectică a acestor poziţii contradictorii prin operaţia 
de interpătrundere a explicaţiei textuale şi comprehensiunii dialogate în procesul 
de interpretare. Atunci când opera scrisă a rupt legătura iniţială cu intenţia autorului 
iar lectura ei nu e doar o ascultare ci reclamă şi codurile narative sedimentate în 
subconştient, e nevoie, spune Ricoer, de o mediere a comprehensiunii prin explicaţie, 



71Metaliteratură, anul VIII, nr. 3-4 (18), 2008

astfel ajungând „să slăbească opoziţia până la un început de continuitate”. În studiul 
său Omul dialogal, Vasile Tonoiu profită de sugestiile ricoeriene pentru a proiecta cel 
puţin două căi de aplicaţie pe text a principiului dialogic contemporan: „a) căutarea  
a ceva primitiv, elementar care se schiţează în actele de discurs – intenţia de exteri-
orizare –, anunţă fixarea textuală şi cheamă interpretarea; b) zonele de interferenţă 
sunt de repetat acolo unde înlănţuirile frastice din interlocuţia dialogală se apropie 
de statutul „discursul ca operă”. Pe calea întâia accentul cade „pe modalităţile fruste 
ale dialogului ca schimb conversaţional care se confundă cu viaţa cotidiană şi se 
desfăşoară în limbajul «ordinar» al vieţii cotidiene”, cea de a doua cale „ne apropie de 
formele mai elaborate ale „dialogului pus la cale”, anume organizat pe o temă dinainte 
stabilită. Participarea efectivă şi eficace reclamă pregătire, calificare, posibilitatea de  
a mânui cu oarecare spontaneitate limbajele specializate şi pertinente în raport cu 
tema discuţiei, capabile de o prestaţie argumentativă notabilă” [8, p. 171-172].

Însuşind lecţia hermeneuticii textuale, dialogistul român, în fond, ne propune 
instrumente moderne şi efective de lucru pentru interpretarea textului literar, care 
să realizeze idealul bahtinian de contopire a valorilor cu viaţa şi, în genere, pe cel 
al paradigmei postmoderniste, de estetizare a existenţei, vizavi de cea modernistă 
care a acreditat „ideea existenţei unor universuri distincte şi perfect paralele, cel 
al lumii şi cel al artei, între care graniţele sunt certe şi impermeabile” [11, p. 36]. 
Sensibilitatea la contexte a acestor instrumente de lucru face posibil a întrezări, de 
exemplu, în Craii de Curtea-Veche, dialogul existenţial dintre Mateiu Caragiale 
şi tatăl său Ion Luca Caragiale, realizat virtuos în stilizarea parodică a limbajului 
didactic-moralizator al părintelui, pus pe rând în gura naratorului şi, mai ales, în cea 
a lui Pirgu. Pe de altă parte, ele ne permit a aprecia dexteritatea cu care prozatorul 
mânuieşte diferite limbaje, convenţii şi genuri verbale pentru crearea unei lumi  
a descentralizării, a dialogului şi a plurivocităţii. Cea de a doua cale ne conduce cu 
gândul la „dialogurile fabricate” ale lui Mircea Horia Simionescu, Ingeniosul bine 
temperat fiind o splendidă enciclopedie a formelor literare ale dialogului. Autorul 
le experimentează cu atitudine detaşat-carnavalescă, registrul grav tradiţional fiind 
dedublat de jocul viu „cu limbajele” poeţilor, savanţilor, filosofilor, călugărilor, 
cavalerilor ş.a., încât să-l zdruncine în ambiţia de a constitui singurul principiu 
indiscutabil, imanent al limbii. În lumina acestui model, romanul lui Emilian 
Galaicu-Păun îşi relevă, dincolo de experimentarea declarată a unui „grad zero” al 
scriiturii, intenţia de cooptare dialogică a diferitelor viziuni referitoare la creaţia 
literară (exemplele pot lesne continua).

Textul literar reprezintă o rafinată transpunere în scris a dialogului existenţial,  
o posibilitate de a menţine în timp viabilitatea, consistenţa şi durabilitatea unei 
anumite problematici a omului şi a întregii complexităţi culturale şi psihosociale. 
Principiul dialogic de interpretare rămâne a fi una dintre paradigmele lecturii textului 
literar, capabilă să-i pună în evidenţă constituţia intersubiectivă şi deschiderea unei 
personalităţi către lumea celuilalt.
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Note

1. Schleiermacher a descris nu numai procedurile psihologice („interpretarea 
tehnică”, numită şi „interpretare pozitivă”) de comprehensiune, ci şi cele „gramaticale” 
(„interpretarea gramaticală” care constă în evidenţierea trăsăturilor comune ale discursului 
în cadrul unei culturi, numită şi „interpretare obiectivă”). El a subliniat importanţa 
„înţelegerii comparative” pentru reproducerea sensului întreg prin intermediul comparaţiei 
sensurilor contextuale cu acele ale timpului istoric. În felul acesta, înţelegerea pentru 
Schleiermacher reclamă unitatea celor două metode: istorică şi a divinaţiei. Pe de o parte, 
e nevoie de interpretarea obiectivă, iar pe de altă parte, de cea subiectivă. Continuatorii lui 
Schleiermacher însă l-au clasicizat drept fondatorul interpretării psihologice.
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Diana Vrabie Semnificaţii filozofice ale conceptului

de autenticitate

Realitate suficient de controversată, înregistrând accepţii etice, obiective, politice, 
psihologice, estetice, fiind formată prin aluviuni succesive, teoria autenticităţii îşi 
conturează profilul în epoca modernă şi pe fundalul filozofic. Termen principal în cadrul 
existenţialismului, introdus de către Martin Heidegger, autenticitatea desemnează ieşirea 
din „inautenticitate” a omului, în faţa situaţiilor limită şi prin trăirea acestora. În filozofia 
existenţialistă, autenticitatea semnifică „însuşirea de a fi autentic”, starea de deplinătate 
a fiinţei umane, la care se poate ajunge în urma ieşirii din cotidian prin conştientizarea 
prezenţei morţii în toate momentele existenţei. Artistul existenţialist poartă angoasa 
vidului existenţial, al solitudinii religioase, care îl va aduce până în punctul nebuniei. Omul 
este portretizat în centrul universului, golindu-se de toate ideile sale şi imaginile sale. 
Curentele contemporane precum impresionismul, futurismul, cubismul, expresionismul 
exprimă momentele metafizice ale acestei angoase umane. Omul se află într-un declin 
perpetuu, din punct de vedere metafizic, din cauza pierderii contactului cu sacrul. Angoasa 
kierkegaardiană constituie momentul metafizic atunci când omul pierde relaţia sa cu 
sacrul. Mircea Eliade explică faptul că sacrul penetrează mundanul prin mituri sau prin 
creaţii. Sinceritatea şi credinţa sunt distruse pentru că omul a uitat miturile originare.

După Heidegger, ca şi după alţi filozofi existenţialişti (Kierkegaard, Jaspers), viaţa 
cotidiană a oamenilor este inautentică, întrucât fiinţele umane acţionează doar aşa cum 
acţionează ceilalţi. „A face ceea ce fac ceilalţi” ar fi modul tipic al comportamentului 
uman. Această tipicitate impune existenţei noastre subordonarea faţă de un stereotip,  
o sileşte să fie inautentică în sine. Eugen Ionescu considera că a fi autentic „înseamnă  
a acţiona prin tine”, dar „un act generează altul şi dictează o serie de alte acte”:  
„E acelaşi eşafod autonom, facil, adică limitat, adică fals, în afară de realitate. Tot ce 
este autentic este, de fapt, inautentic, pentru că A faţă de absolut e identic cu B. Singura 
consolare este gândul că inautenticităţile şi erorile noastre se vor răscumpăra, cine ştie 
cum. Deocamdată, nu avem decât siguranţa unei inautenticităţi; aceea a inautenticităţii 
noastre. A fi autentic înseamnă a te trăda faţă de o sumă infinită de trăiri posibile” [1]. Astfel 
percepută, autenticitatea s-ar putea capta numai în faţa situaţiilor limită, ca aşteptarea 
morţii, disperarea, vina, neliniştea, grija, teama etc. G. Lukacs, în eseul Sufletele şi formele, 
va întreprinde, prin intermediul operei lui Montaigne, Platon, Kierkegaard, descripţia 
viziunii ca o structură semnificativă atemporală, destinată să exprime autenticitatea umană 
în mod deplin. G. Lukacs abordează relaţiile dintre noţiunea de autenticitate, ideea de 
moarte şi problematica esenţială a individului. Tragicul nu mai este văzut de autor ca 
un dat istoric, ci ca un adevăr universal ce face parte din sfera umanului. „Subiectivistă 
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şi pesimistă, produs al înstrăinării filozofice şi etice, această concepţie ignoră faptul că 
realizarea autenticităţii nu poate fi un fapt eminamente anistoric, strict individual, asocial; 
totodată ea pune autenticitatea în relaţie cu valori morale negative şi nu cu valori pozitive, 
specifice idealului realizării esenţei omului ca fiinţă creatoare” [2].

În accepţia naturistă-raţionalistă a secolului al XVIII-lea, profund „autentic” ar fi, 
ceea ce se află „în armonie cu natura şi cu raţiunea pură” (Goethe). Elementul autentic 
reia cursul său în expresia originală, sinceră, singura care poate să recreeze creaţia iniţială. 
Drumul socratic, de căutare al adevărului în propria sa fiinţă, este singurul drum viabil, de 
întoarcere la origine. Dacă Dumnezeu este mort, cum spune Nietzsche, din acest moment, 
adevărul se exprimă plecând numai de la propria sa fiinţă. Liniştea omului arhetipal se 
transformă, în perioada contemporană, într-o teribilă angoasă, prevăzută printr-o criză 
existenţială. Expresia veridică se regăseşte în noţiunea Dasein-ului, în sinceritate, care 
seamănă cu puritatea omului arhetipal al lui Eliade. Mitul este imposibil de urmărit, într-o 
lume care nu mai conţine valori.

În concepţia tradiţional-simbolică, autenticitatea este fondul esenţial, ontologic, al 
realităţii, „numenul” şi „ideea” care ar sta în spatele fenomenelor. Teoria este de natură 
idealistă şi poate fi atestată mai ales printre romantici, dar şi la moderniştii de tradiţie 
germanică, între alţii la Kandinsky şi Paul Klee, care sunt de părerea că adevărul autentic, 
de bază, este mai întâi invizibil. Adevărul este valoarea unică care poate susţine structura 
unei opere de artă. Artistul devine un demiurg, care poartă în gândirea sa ideile creaţiei. 
Legătura sacru-profan este indispensabilă în creaţia artistică, recreată după un model 
arhetipal. Operele lui Picasso şi Marc Chagal exprimă ideea de credinţă, de mit şi de 
reîntoarcere la naivitatea primordială. Cultura africană sau cultura orientală reprezintă 
sursele importante pentru artistul modern, care descoperă miturile antice şi simbolurile 
pierdute. În acest sens, autenticitatea implică întoarcerea la originar, la „izvorul” prim al 
realităţii. Nuanţa apare în mod explicit şi la Lucian Blaga, al cărui „orizont spaţial”, constituit 
în „matcă stilistică”, aparţine fondului originar, „autentic şi nediluat” al „inconştientului”. 
Din aceeaşi perspectivă, satul românesc ,,se învredniceşte în excepţională măsură de 
epitetul autenticităţii” [3].

Simbolurile cosmice, raportul sacru-profan se abstractizează, în sensul în care arta 
devine un cod al semnelor figurative. Simplicitatea este sugerată de rigoarea liniilor, de 
mişcarea exactă, precisă şi de formele minimale. Wassily Kandinsky, Braque, Cézanne 
reprezintă în linii geometrice, simple, creaţii care revelează caracterul minimal şi esenţialist 
al unei arte intelectuale. Artistul este creatorul unui sistem cosmic, al purităţii liniilor, 
al noţiunii, compunând universul din elemente abstracte. Operele de artă contemporane 
exprimă ideea simplicităţii originare. Forma se purifică, se abstractizează, se detaşează 
de forma complexă a epocii renascentiste, de tensiunea Expresionismului, creând o artă 
a gândirii. Gândirea atinge forma sa esenţialistă, utilizând puţine forme sau expresii 
artistice. Planul uman se detaşează de planul artistic, pentru că omul abstractizează arta 
după nevoile sale mentale.

Forma este medierea între sacru şi nevoia omului de a se exprima. Ştiinţa şi arta se 
întâlnesc şi se unesc într-o viziune antropocentrică. Conform acestei viziuni, fiinţa umană 
este centrul universului. Lumea este tratată ca objectum, asemenea obiectului care se 
opune subiectului. Este concepţia fenomenologiei husserliene, după care subiectul percepe 
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obiectul ca pe un fenomen, detaşat în viziunea subiectului. Arta devine acest objectum, 
pentru că viziunea artistului este o viziune subiectivă. Idealismul în artă este concepţia 
perfecţiunii operei, realizată prin utilizarea uneltelor şi a mecanismelor artistice. Ştiinţa 
permite clarificarea ideilor artistice şi organizează viziunea artistului. Arta clasică este 
un exemplu de idealism, iar Secolul Luminilor urmăreşte ideile unei explozii de claritate 
şi de frumuseţe în artă. Tablourile lui Delacroix şi a pictorilor romantici din secolul al  
XIX-lea subliniază ideea de graţie şi de mişcare lirică.

Arta romantică înfăţişează tabloul artistului care poartă măşti, care creează 
perspective iluzorii, care devine el însuşi subiect al operei de artă. Courbet apare înăuntrul 
unuia dintre tablourile sale, ca fiind unul dintre personaje («Studioul unui pictor - O alegorie 
reală»). Tendinţa teatrală este foarte evidentă deoarece creaţia romantică este iluzia perfectă 
pentru a ascunde simbolurile şi ideile unui artist. Viziunea romantică corespunde filosofiei 
germane a lui Schopenhauer şi Schelling. Estetica artei romantice este complexă, aşa cum 
subliniază scriitorul german Lessing, evidenţa elementului poetic este fundamentală. Arta 
este autentică, ea exprimă ideea artistului, cu referire la viziunile şi imaginile sale. Artistul 
se descoperă în creaţiile sale, prin jocurile dintre esenţă şi aparenţă, prin posturi inedite şi 
prin dorinţa de a înfăţişa misterul uman. Lucrul în sine este exprimat de ideea artistului, 
după concepţia kantiană; în acelaşi timp, ideea platoniciană devine sursă a creaţiei.

În timp ce autenticitatea exprimă calitatea fundamentală a existenţei, esenţa, cu 
trimitere directă la trăirea imediată şi existenţa adevărată, inautenticul semnifică nonexistenţa, 
neantul, evaziunile şi automatismele de orice speţă. Filozofia existenţialismului, dar şi 
istorismul orientat spre concretul originar (mitologie, etnografie, folclor, protoistorie) 
propagă tocmai această înţelegere a autenticităţii: atribut fundamental al oricăror fenomene 
primordiale, al purităţii şi pulsaţiei vitale, ireductibile, al experienţei existenţiale imediate, 
anterioare oricăror procese de cunoaştere raţională, intelectuală. Accepţia, cu nuanţe 
pregnant iraţionaliste sau antiraţionaliste, deci unilaterale, duce la concluzii exterioare 
literaturii [4]. André Gide experimentează autenticitatea la un nivel mult mai profund. În 
Fructele pământului, se recomandă trăirea ca posibilitate unică de îmbogăţire sufletească 
şi respingerea culturii abstracte („cultura născută din viaţă, omorând viaţa”), ajungând, în 
Pivniţele Vaticanului, la un paradox: personajul Lafcadio, căzut într-o criză de scepticism, 
se îndoieşte de „autenticitatea vieţii sale”. Aşadar, dacă certitudinea conferă autenticitate 
existenţei, îndoiala, dimpotrivă, o subminează, o neagă.

George Bataille [5] asociază autenticitatea cunoaşterii Răului, iar literatura drept 
comunicare autentică izbucneşte, în accepţia sa, în intima cunoaştere a Răului, declarând-o 
vinovată. În literatura confruntată cu cea mai înaltă expresie a răului, George Bataille 
urmăreşte scurgerea motivelor sale fundamentale: pasiune mortală, transgresiune tragică, 
scăpând lumii raţiunii, libertate nelimitată. Literatura nu are sens pentru G.Bataille decât 
atunci când încearcă să restituie mişcarea de exces care-l poartă pe om dincolo de limitele 
sale raţionale. Literatura devine autentică doar atunci când caută să facă să treacă în 
cuvinte mişcarea care îl duce pe om „cât mai departe cu putinţă”. Scriitorii cu adevărat 
autentici ar fi aceia, care, în opinia lui Bataille au cunoscut Răul: William Blake, spre 
exemplu, care a şocat prin operele sale cu aluri de dezechilibru, indiferente la regulile 
comune („ceva exorbitant, surd la reprobarea altuia, ridică la sublim aceste poeme şi 
aceste figuri de culoare violentă” [6]); Michelet, nebun de libertate, percepând rău limitele 
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raţiunii; Emily Bronte, care merge până la furia mortală; Sade „posedat” de voinţa unei 
libertăţi imposibile s.a.

Introdusă şi impusă în limbajul critic şi eseistic din spaţiul românesc îndeosebi de 
Mircea Eliade şi Camil Petrescu (deşi în accepţii diferite), ideea de autenticitate a beneficiat, 
în scurt timp, de numeroşi adepţi. Dacă pentru autorul Solilocviilor, autenticitatea se reducea 
la un mod particular, unic de a aborda existenţa [7], pentru Camil Petrescu ea devenea, mai 
aproape de valenţele esteticului, un fel de „esenţă de viaţă trăită”. Dosarele de existenţă 
camilpetresciene încercau să extragă din cazuistica experienţei nemijlocite dimensiunile 
tipologicului autentic. Ideea despre autenticitate a lui Eliade se deosebea prin anvergura 
ei, depăşind domeniul strict al literaturii. Pentru autorul Oceanografiei, autenticitatea 
înseamnă singura posibilitate de întoarcere la puritatea gestului primordial (revenire ce 
garantează neîncetata creaţie, înnoire şi depăşire) şi nu aparţine expresiei ori stilului şi 
„nici măcar personalităţii artistului, ci existenţialului, umanului însuşi, în complexa lui 
structurare, de la nivelul elementar-fiziologic, imediat, până la cel cognitiv, metafizic, 
„originar” [8]. Este, de fapt, o autenticitate a existenţei prin artă. Existenţa insului, crede 
Eliade, devine autentică atunci când ea integrează în cadrele istoriei şi ale modernităţii 
„eternitatea” omenescului, prin „experimentarea” în trăire-cunoaştere a fiinţei „originare” 
a omului. Chemarea spre cunoaşterea experienţelor corespunde spiritului lucid al acestor 
teoreticieni, care doresc pătrunderea în universal a creaţiei epice romaneşti. Dar la Eliade 
semnificaţia infuzată experienţei este similară cu aceea întâlnită în filozofia indiană: orice 
explorare, probă sau investigare constituie o denudare desăvârşită şi instantanee a fiinţei. 
Autenticitatea se obţine trăind „experienţa „desăvârşitei denudări” a întregii fiinţe. Nu 
poţi experimenta nimic, dacă nu ştii să te dezgoleşti, dacă nu lepezi toate formele prin 
care ai trecut până atunci, dacă nu faci din tine o prezenţă”, de care conştiinţa colectivă 
să ia seama ca atare. Prin „forme”, Eliade înţelege inerţia vieţii cotidiene; prin „nuditate”, 
atitudinea afectivă faţă de existenţă; prin „experienţă”, un ansamblu de norme şi o tehnică 
adecvată realizării, care să favorizeze deprinderile lucrative. Trăirea, experienţa presupun, 
mai întâi de toate, renunţarea: „…nimic pozitiv nu se poate realiza fără a renunţa la anumite 
limite”. Renunţând la universul scopurilor, subiectul făuritor revine la locul ce îi este 
propriu, la modul de a se manifesta, care se traduce în creaţii de reală valoare. „Adevărata 
experienţă… ajunge aproape o funcţiune a fiinţei tale întregi, se confundă cu însăşi viaţa 
care te poartă şi te îndeamnă s-o cunoşti, actualizând-o, într-o infinită manifestare, într-o 
continuă creaţie” (Oceanografie).

O viziune modernă asupra poeticii romaneşti se regăseşte chiar în denumirea 
pe care Eliade o dă noului roman, supranumindu-l oceanografic. Aceasta înseamnă că 
oamenii „moderni” şi „civilizaţi” trebuie să fie prezentaţi „sub aceeaşi culoare neutră 
având aceleaşi gânduri, aceleaşi tropisme intelectuale, aceleaşi expresii verbale […]. 
Numai biologia îi mai desparte, în scurtele ei apariţii în viaţa modernă” [9]. Autenticitatea 
omului modern este de a nu fi el însuşi, de a nu avea o biologie, ci numai scheme mentale 
şi pseudo-judecăţi de valoare. Realitatea omului modern constă în abstracţiunea sa, în 
polimorfia şi amorfia lui.

În două mini-eseuri incluse în volumul Fragmentarium, Mircea Eliade abordează 
conceptul de autenticitate dint-o perspectivă filozofică, calificându-l drept o variantă a 
idealismului. Prin idealism, el înţelege un set de orientări filozofice cărora dincolo de 
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nuanţele inevitabile, le este comună o idee generală: ceea ce numim realitate exterioară 
este o creaţie a spiritului omenesc. Opera literară finită şi producerea artei reprezintă 
o realizare exterioară, concretă a spiritualităţii umane şi pe această latură, apropierea 
dintre literatură şi idealism este firească. Ca „stil de viaţă şi gândire”, autenticitatea te 
provoacă să fii tu însuţi şi te determină să realizezi „o sumă de lucruri prin propria ta 
forţă; lucruri care, laolaltă, alcătuiesc lumea ta”. Idealismul şi autenticitatea, consideră 
eseistul, sunt „manifestări eşuate ale conştiinţei magice”. Anterioară creştinismului, 
mentalitatea magică are încredinţarea că „omul poate fi şi face orice”: acţionează asupra 
fiinţelor şi lucrurilor ca un demiurg, iar în spatele fiecărui aspect al lumii obiective există 
o forţă ce poate fi pusă în mişcare de voinţa magicianului. Eseistul defineşte autenticitatea 
ca „o degradare a conştiinţei magice” şi totodată ca „o atitudine vulgară, populară,  
a idealismului”: „Autenticitatea” nu este oare un aspect obscur al idealismului? A realiza 
viaţa ta, a realiza gândirea şi simţirea ta proprie, intraductibilă, simplă „trăire” – nu 
înseamnă a o face tu? Mi se pare că orice idealism se fundează pe credinţa că omul face 
lumea în timp ce-şi face gândirea” (Autenticitate). Datorită analogiilor existente între 
magie, idealism şi autenticitate, Eliade aşează noţiunea pe ultima treaptă a unei gradaţii 
descendente: „Crezi că lumea o poţi face şi desface prin voinţa ta (magie); te convingi de 
absurditatea acestui demiurgism şi atunci crezi că lumea o faci, cunoscând-o (idealismul); 
te mulţumeşti, în cele din urmă, să trăieşti „autentic” o cât de mică părticică din această 
lume („autenticitate”)” (Autenticitate). Aşadar, în timp ce magia sugerează că omul poate 
fi şi face orice, autenticitatea înseamnă a te mulţumi cu faptul că, neputând fi şi face orice 
(„nu poţi fi, bunăoară, geniu, sau creator de lumi, sau Dumnezeu”), poţi fi cel puţin tu 
însuţi („adică, fără nici o alterare; sincer, actual, viu”) şi îţi poţi crea propria ta lume.

În cel de-al doilea „fragmentarium”, Mircea Eliade sintetizează obiecţiile care pot 
fi aduse conceptului de autenticitate: „trăirea”, „experienţa”, „documentul”, ce reprezintă 
nişte forme noi ale unei mentalităţi pozitive, experimentale. „Tirania documentelor şi 
a valorificărilor experimentale, notează Eliade, este un rest din mentalitatea pozitivistă 
a secolului al XIX-lea, când chiar problema (strict metafizică) a existenţei sufletului 
postmortem se discută pe baza „documentelor”” (Autenticitate). Întorcându-l pe om la 
empiric, autenticitatea este echivalată cu o atitudine antiplatonică. Polemizând cu sine 
însuşi, eseistul realizează în a doua jumătate a textului, o pledoarie în favoarea autenticităţii, 
esenţială în privinţa perspectivei sale asupra realului, deci şi asupra concepţiei despre 
roman, diferită de cea a congenerilor săi: „”Autenticitatea” tinde întotdeauna să exprime 
„concretul”; este, deci, o tehnică a realului, o reacţie împotriva schemelor abstracte 
(romantice sau pozitiviste)”. Atât la Camil Petrescu, cât şi la Mircea Eliade, tentaţia 
autenticităţii derivă din setea ontologică de concret şi implicit, din nevoia de a smulge 
gândirea din automatismele logicii discursive şi din tot arsenalul ei de „preconcepţii”. 
Conceptul acordă „importanţă „documentelor”, experienţelor, numai pentru că acestea 
participă la „real”; evită, astfel, automatismele, schemele formale, iluziile” (Autenticitate). 
„Autenticitatea” nu poate fi integrată mentalităţii secolului al XIX-lea, căci nu confundă 
„realul” cu „pipăibilul”. Asemenea lui Camil Petrescu, Mircea Eliade integrează 
autenticitatea unei întregi serii de tendinţe din cultura contemporană lui: fenomenologia, 
creaţia lui Proust, noul hipocratism în medicină. Dar în timp ce Camil Petrescu preconiza 
căutarea absolutului în interioritatea conştiinţei epurate de orice misticism, pentru Mircea 
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Eliade, realul autentic se identifică cu „miracolul”, ca mister al sacrului. Dacă pentru 
autorul Oceanografiei, miracolul este de la „intervenţia lui Hristos în istorie”, capacitatea 
fulgurantă a omului de a-l sesiza pe „Dumnezeu irecognoscibil” şi de a participa „obscur”, 
prin această „recunoaştere”, la divinitate (Despre miracol şi întâmplare), substanţialismul 
şi autenticitatea, pe care le promovează Camil Petrescu nu au nimic comun nici cu 
ontologia şi nici cu experienţialismul mistic sau biologist.

Secretul plenitudinii crescut, în viziunea autorului Nopţii de Sânziene, în esenţa 
vieţii şi din esenţa morţii este buna alternare între instinctul orgiastic, beţie a infinitului, 
şi instinctul normei, al formei – reînchiderea în gogoaşă – ce împiedică fiinţa umană să 
se înece în torentul vital şi să „fie trăită”, nu să trăiască. Dar oroare produce numai forma 
moartă, ucigaşa autenticităţii, şi nicidecum forma maleabilă. Mircea Eliade evocă, pe de 
o parte, ritmurile dionisiace, orgiastice, iar pe de altă parte, admiră sensul mediteranean 
al „semnului”: „limită”, „distincţiune”, „formă”, „oprirea munţii pe graniţele lui esse”, 
dincolo de care începe „devenirea”, iureşul vital, libertatea „tristă”, „orgiastică”, 
„delirantă”, echivalentă cu „neantul”, cu „nefiinţă”, cu „non esse”. „Semnul este pecetea 
care distruge fiinţa de nefiinţă şi te ajută în acelaşi timp, să te identifici şi tu, să fii tu însuţi, 
nu să devii, „purtat de fluviul vital şi colectiv” (Un înţeles al semnelor). „Acest monism 
al lui Eliade, opinează Ioana Lipovanu, care face din sacru o valoare spirituală absolută, 
singura reală, premergătoare existenţei şi, în acelaşi timp, modelul ei structurant, îl 
diferenţiază de dualistul Camil Petrescu. Pentru acesta, reală este şi lumea înconjurătoare, 
vizibilă, reală este şi lumea spirituală” [10]. În Doctrina substanţei, Camil Petrescu susţine 
că „tot ce există, există în mod absolut”. „Absolute” sunt şi „devenirea”, „schimbarea”,  
iar o explicaţie a totalităţii concrete „ar fi posibilă din orice punct de plecare al realului, cum 
o sferă poate fi calculată şi se poate sprijini pe oricare punct al ei”. În timp ce Mircea Eliade 
rămâne un eleat, Camil Petrescu putea trece, în eseistica antumă, „drept un heraclitean, 
sedus de „mobilitatea vie”, de „inefabilul devenirii”, de „unicitatea fenomenului vital”. 
Putea trece, pentru că dacă este citit cu atenţie se constată că, în chiar momentul în care 
făcea elogiul noii structuri se îndoia de faptul că „poziţia actuală e definitivă, că teoriile 
prea accentuate de modă sunt organice ştiinţei”.

În Doctrina substanţei, Camil Petrescu propune să corecteze viziunea impusă de 
Descartes [11], Kant, Hegel [12] asupra raţiunii, pe care nu o mai echivalează, nici cu 
logica, nici cu dialectica, ci cu gândirea concretă, modalitate flexibilă, pregătită pentru 
toate „surprizele necesităţii”. Prin această adecvare la concret, Camil Petrescu, devotat 
problematicii autenticităţii, speră să-şi construiască sistemul pe măsură ce îl formulează, 
liber de orice preconcepţie.

În Oceanografie şi Fragmentarium, unde tema autenticităţii este dominantă, 
antonime pentru autentic şi autenticitate sunt: osificat, abstract, spectru, stereotip, dogmă, 
eventualitate, inert, automatism, evanescenţă, instinctual, amorf, egoism, individual, 
devenire, istorie, efemer, diurn, tranzitoriu, iar sinonime: real, nud, concret, caritabil, fertil, 
sincer, actual, plenar, integral, lucid, trăire, intensitate, substanţial, calitativ, semnificativ, 
esenţial, universal, spiritual, transistoric, impersonal, totalitate, certitudine, ritmicizare, 
armonizare, deschidere, prezenţă. Toate conotaţiile pozitive se revendică de la sacru: „Căci 
sacrul asta înseamnă: esse, realitatea absolută, opusă profanului, devenirii, vieţii, într-un 
cuvânt lui non-esse”, susţine Eliade, în Drumul spre centru. Oricât ar părea de straniu, 



79Metaliteratură, anul VIII, nr. 3-4 (18), 2008

sacrul se actualizează, în clipă, în fulguranţă, în fapt: „numai trăirea nudă, autentică” duce 
la „impersonal”, adică la fapt, la acel ceva ce „poate fi depăşit, uitat” şi prin aceasta poate 
supravieţui dincolo de memorie.

În timp ce Camil Petrescu respingea orice formă de misticism, inclusiv „formula 
creştină a sufletului substanţial şi personalist” (Noua structură şi opera lui Marcel Proust), 
dar şi „întoarcerea la Evul Mediu”, considerând „Renaşterea şi umanismul” ca „momente 
de rătăcire”, Mircea Eliade acuză Renaşterea, în care îşi are originea şi „oroarea de pur, 
de simplu, de angelic”, de şubrezirea legăturii dintre om şi Dumnezeu şi, ca urmare, de 
subminarea tradiţiei sfinte, în favoarea libertăţii, progresiv reductibile la bunul plac.
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Istoria   literaturii

Igor Mocanu

(Bucureşti)
Stilul lui Ionică cel Prost

Voi lămuri din start ce voi a zice cu acest titlu, deloc academic la prima vedere. 
Pentru cine a citit Povestea lui Ionică cel Prost (poreclit şi Irimiea) [p. 455-468], diegeza 
(cu sentinţă cu tot) ce rezultă din caracterul oarecum parabolic al istorioarei s-ar cam 
rezuma la replica vlăjganului Vasile, resorbită ad-hoc în manevra stilului indirect liber: 
„Ia, aşa, zise Vasile: cu prostul ţi-i în cârd; cât nu ştie, cică, nu ştie, d-apoi şi când începe 
a învăţa, dă de tocmală…” [2, p. 465]

Cam în spiritul acestei zicale a funcţionat opera lui Ion Creangă în contextul 
preponderent conservator, dar de o vădită efervescenţă lingvistică a culturii, al „Junimii” 
anului 1876. Să zicem că rolul lui Vasile din „poveste” l-ar fi jucat un Titu Maiorescu, la 
acea vreme tartorul stilistic al „cărăcudei din Junimea îmbătrânită în zile rele, la prilejul 
aniversării a treisprezecea, numărul dracului.” [2, p. 467] Se ştie deja că surpriza textelor 
lui Creangă, la acea dată, o constituiau, mai întâi de toate, asperităţile stilului „ţărănesc” 
(Creangă însuşi susţinea, într-o scrisoare către unul din colegii de comunitate academică, 
că limba în care-şi scrie „poveştile” este „ţărăneasca”), intruziunile aparent redundante de 
materie orală (proverbe, zicători, fraze cu tâlc), frazeologismele de largi proporţii. Înc-o 
dată în plus, surprinzătoare li se vor fi părut celor de la Junimea şi aşa-numitele „poveşti 
«corosive»” [3, p. 1395] citite „pe uliţa mică” la sfârşitul şedinţelor de lungi şi plictisitoare 
digresiuni înalt culturale, când până şi Titu Maiorescu ar fi râs pe sub mustaţa-i sobră de 
profesor, în timp ce Eminescu şi alţii mai nescorţoşi abia-şi puteau trage răsuflarea printre 
hohotele de râs sănătos care-i învăluia. Undergound-ul anticlerical în Povestea poveştilor, 
sau cel de întâmplare exemplară rurală în Povestea lui Ionică…, ale lui Creangă a prins 
şi numai cei hipertradiţionalişti în orientare nu ar fi putut observa izbitoarea sincronizare 
a scriitorului humuleşetean cu segmentul european al acestei literaturi de nişă, foarte bine 
analizată de Luca Piţu în prefaţa ediţiei bilingve a Poveştii poveştilor…, lângă cea a lui 
Mircea Nedelciu, apărută la Editura Nemira.

Abia mult mai târziu, G. Călinescu iar apoi Vladimir Streinu vor scoate în evidenţă 
adevărata faţă a textelor lui Creangă. Acum, în postmodernitate şi dacă nu şi mai departe, 
textele lui Creangă au negociat cu brio creanţele de pe frontul inovaţiei literare mai ales 
la capitolul stilului. Construcţia elaborată a prozelor lui adoptă ţinută înaltă, paradoxal, 
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în cele două extreme ale oricărei scriituri, adică în stilul oral, pe de o parte, şi în strategia 
narativă de basm nuvelistic, pe de altă parte.

În cele ce urmează mă voi opri la rolul pe care îl are figura în demersul narativ, în 
una dintre prozele cel mai puţin discutate ale lui Ion Creangă, supomenita Poveste a lui 
Ionică cel Prost (poreclit şi Irimiea).

Degeaba debutează textul cu o introducere tipică basmului („Amu cică era 
odată într-un sat un băietan…”) că naratorul, contemporanul lui Balzac, recurge tot la 
o contextualizare obiectivată a evenimenutului, de la particular (Ionică şi legenda lui 
„cel Prost”), în primul paragraf, la general (satul), în următorul paragraf, apoi iarăşi 
la particular: „În satul acela erau o mulţime de feciori de gospodari, care de care mai 
chiaburi şi mai ţanţoşi – tot de cei care umblă cu chebea între umere şi poartă căciula 
pusă de-a căţeaua. Şi Ionică cel prost n-avea cap să se amestece în vorba lor, c-apoi ce 
păţea cu nime nu împărţea, sermanul!” Numai că schema este subminată de modul în 
care naratorul surprinde, în puţine rânduri, foarte puţine, caracteristica personajelor ce 
urmează a intra în scenă, „de cei care umblă cu chebea între umere şi poartă căciula pusă 
de-a căţeaua”. În locul unei descrieri ample, cu importante detalii privind caracterul şi 
felul de a fi al personajelor cum ar fi procedat orice balzacian care se respectă, avem 
un frazeologism care suplineşte surplusul de detaliu. Naratorul ştie că un frazeologism 
nu este creditabil pentru rolul pe care îl are o descriere verosimilă şi atunci instituie  
o nouă regulă naratologică, cea a legitimării actului evenimenţial prin recursul la o instanţă 
extratextuală – datul popular, în sensul culturii populare. Nici naratorul, nici personajele 
sale, care, aşa cum observa Tudor Vianu, îi seamănă, nu compun discursuri mari, bazate 
pe grele tertipuri retorice de persuasiune. Vasile îl asigură pe Ionică cel prost că satul vrea 
să-l „deie la oaste” pentru că Ionică umblă „ca un fulău prin sat de colo până colo” asta 
după ce Ionică l-a convins pe acesta să-i deschidă uşa în toiul nopţii nu că ar fi dat „turcii 
în ţară” ci pentru că „ba mai rău decât turcii”. „Ioana Todosiicăi din deal” în viziunea 
aceluiaşi Vasile ar fi gata oricând să se mărite cu Ionică cel prost „că doar n-o să umple 
borş în vaşca ceea a ei…”. Meşteşugul gospodăriei trebuie musai învăţat „că dacă nu-i … 
/ casa nu-i sătulă.” Când „Catrina nu prea voia să se aşeze”, naratorul ne asigură printr-o 
figură etimologică, antanaclază în acelaşi timp, că stratagema lui Ionică nu poate da greş: 
„Şopârcai cu cine şopârcai, / Însă cu Ivan, nu şopârcai.”

De cealaltă parte a baricadei, naratorul lucrează cu un arsenal întreg de marcaje 
textuale, de presupoziţii şi implicaturi cu reverberaţie stilistică, toate pentru a câştiga 
bunăvoinţa cititorului abstract, ca s-o zicem pe limba lui Jaap Lintvelt. Când naratorul 
consideră că s-a îndepărtat de subiect nu va ezita să-şi facă singur mustrarea stilistico-
naratologică: „Dar să revenim iar la vorba noastră”. Uneori îşi curtează clientela:  
„Dar parcă văd că vă ţineţi să întrebaţi că de ce-i ziceau lui Popa Cioric, Cioric? Mai aveţi 
puţintică răbdare că îndată veţi afla şi asta.” Iată o prolepsă bine controlată. Apoi din nou: 
„Acum să revenim iar la vorba noastră de unde am lăsat.”
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Precum Calul Troian, nu-mi vine altă comparaţie în minte, funcţionează tot 
angrenajul stilistic în proza lui Ion Creangă. Iar construcţia, care fără contribuţia stilistică 
ar fi rămas beteagă, nu este deloc una facilă, simplist populară prin pronunţatul caracter 
de oralitate, ci una mai degrabă savantă. Dar nu savantă în sensul conţinutului care trage 
cu ochiul la înaltele ştiinţe şi arte, ci în sensul elaborării strategice a naraţiunii, în sensul 
eşafodajului bine gândit. Oralitatea nu face decât să umple golurile marii scheme, să pună 
pinionii textului în mişcare, să infiltreze danaii dincolo de zidul troian al textului.

Note

1. vom cita din ediţia de Opere, de Ion Creangă, ediţie îngrijită, note şi variante, glosar 
de Iorgu Iordan şi Elisabeta Brâncuş, însă ediţia revizuită şi adăugită, cu o introducere de 
Eugen Simion, scoasă la Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2000.

2. Ion Creangă, Povestea lui Ionică cel Prost (poreclit şi Irimiea), în I. Creangă, 
op. cit.

3. vezi Sumarul ediţiei citate.
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Lilia Porubin Revoluţia rusă de Leon Donici

Aspectul ce caracterizează în primul rând actul literar din anii ’90 ai secolului 
trecut este intensificarea procesului de valorificare a moştenirii literare interbelice. Sunt 
reincluşi în circuitul valorilor noastre spirituale Constantin Stere, Gheorghe V. Madan, 
Magda Isanos, Leon Donici, mulţi scriitori de la revista Viaţa Basarabiei. Editarea 
operelor acestora este urmată de investigaţii monografice. Apar studii şi eseuri, portrete şi 
medalioane în antologii şi istorii literare.

Leon Donici e un scriitor reprezentativ al prozei române din Basarabia de 
la începutul sec. al XX-lea. E unul dintre cei mai originali şi inventivi prozatori,  
„om cu impresionant talent literar” (Nichifor Crainic). El a trecut ca un „bolid” pe 
cerul literelor româneşti. Conturat ca personalitate artistică în mediul cultural rusesc, 
Leon Donici a adus în literatura română un spirit nostalgic ostentativ: romantic, dar 
şi realist; senin, dar şi profund tragic. Personalitate bine definită, Leon Donici a fost 
copleşit de impulsuri contradictorii şi s-a învrednicit, din această cauză de o acceptare 
inegală şi dominată de stereotipuri.

Prozatorul, dramaturgul şi publicistul Leon Donici (cu nume rus Leonid Dobronravov) 
este un mare nedreptăţit. Despre el s-a scris extrem de puţin. Publicarea volumului 
Marele Archimedes (1997) a deschis calea multor încercări de interpretare multiplă  
a prozei autorului. Volumul a şi stimulat între timp apariţia unor studii şi articole semnate 
de Ana-Maria Brezuleanu, Sava Pânzaru, Iurie Colesnic, cercetătorii contemporani cei 
mai avizaţi ai operei lui Leon Donici. Se reconstituie biografia de creaţie a scriitorului, 
bogată în legende ce au circulat şi antum. Se identifică influenţele literare structurante şi 
configuratoare, printre care cele din partea lui Aleksei Remizov, Feodor Sologub, Leonid 
Andreev. Mai puţin s-a vorbit însă despre modelele româneşti ale prozei lui Leon Donici: 
Mihai Eminescu şi Ion Creangă.

Fascinat de culoare şi sunet, originalul autor rus şi român, Leon Donici armonizează 
cele două culturi, limbi şi literaturi, completează cunoştinţele cititorului român cu noi date 
despre literatura rusă, lansează şi difuzează literatura română în mediile ruseşti. Registrul 
scrierilor sale este bogat: de la articole, polemici şi studii până la nuvele, povestiri, poeme 
în proză şi romane. Leon Donici a fost un scriitor cu adevărat prolific.

Uneori proza lui scurtă afirmă primatul imaginaţiei, dictatul fanteziei asupra realului. 
Alteori, scriitorul este robit de aventura creaţiei şi de fascinantele taine ale universului. 
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Inadaptabil la zguduirile existenţei cotidiene, Leon Donici s-a „multiplicat” cu intensitate 
şi profunzime în majoritatea personajelor sale, cărora le-a dat cu adevărat viaţă autentică 
şi plină de culoare. Visul, frecvent atestat în prozele sale, e o formă de evadare într-o zonă 
în care imaginaţia febrilă construieşte alte lumi, având un suport bine fixat în biografie, 
dar şi în ardoarea cu care scriitorul investighează lumea din jur.

E adevărat că opera literară nu e o transpunere fidelă a vieţii şi experienţei trăite 
de scriitor, ci, dimpotrivă, urmând legile creaţiei, ea face un salt în afara realului şi atinge 
zonele visului. Universul creat de Leon Donici e o formă esenţializată a celui real, el are 
un surplus de viaţă şi câştigă, cu fiecare operă apărută, în autenticitate şi sublim. Mai mult, 
din această discretă fuziune dintre real şi imaginar se poate concluziona că, cel puţin într-
un prim strat al cunoaşterii, în plan epistemologic, dar şi în cel ontologic, viaţa scriitorului 
poate lumina şi explica opera lui.

Lirismul de sorginte rusească e caracterizat ca unul profund şi cu accente 
de romanţă. Demostene Botez observă sinteza dintre „melancolie şi resemnare 
moldovenească” şi „acea nelinişte zbuciumată de rus” [1, p. 308–309]. Leon Donici are 
deplina încredere în forţa şi sugestivitatea Cuvântului. Lucian Blaga relevă în scrisul 
lui Leon Donici „admirabile gânduri poetice, când subtile, ascunzându-şi înţelesul 
cu un surâs lunatic, când apocaliptice cu profunzimi de profeţie” [2, p. 1]. Filonul de 
sensibilitate rusească este definitoriu în proza scriitorului. Scriitorul sădeşte valorile 
şi spiritul rusesc în solul productiv al patriei regăsite. Reflectând asupra destinului 
omenesc şi scriitoricesc al lui Leon Donici, Mihai Cimpoi notează: „De cumplita 
înstrăinare la care a fost predestinat, Leon Donici-Dobronravov este mântuit prin 
revenirea la limba română, în care scrie Revoluţia rusă şi prin înhumarea în pământul 
basarabean, singurul care, zicea el, păstrează trăsături patriarhale de negăsit în Apus 
sau în Rusia” [3, p. 85].

Proza lui Donici rupe tiparele prozei tradiţionaliste. Scriitorul inaugurează tematica 
antiutopică în literatura română. Nuvela sa Marele Archimedes reprezintă una din primele 
lucrări literare ce au avertizat umanitatea despre pericolul bolşevic, despre ororile regimului 
comunist aflat pe atunci în ascensiune. Proza lui face o nouă interpretare filozofică a omului 
şi a timpului său, diversifică literatura română interbelică şi o îmbogăţeşte considerabil 
din punct de vedere stilistic.

Varietatea tehnicilor narative utilizate de prozator îi nuanţează discursul epic, 
îl face mai complex şi antrenant şi, în ultimă instanţă, contribuie substanţial la (re)
ontologizarea imaginii lumii, la substanţializarea discursului narativ. Maniera în 
care scrie prozatorul este una cinematografică de prezentare a pulsului realităţii,  
a faptelor cotidiene. Anume în sfera cotidianului, în realitatea imediată are loc tragedia 
omului mic şi se afirmă lumile artistice ale lui Leon Donici. Scriitorul este cu adevărat 
singurul personaj al operei sale, exprimând autoconfesiuni, în numeroase deghizări 
autobiografice, uşor descifrabile. Cu alte cuvinte, scriitorul se încadrează tranşant 
în canonul modernist şi prin sincretismul artelor, prin dimensiunea antiutopică şi 
dialogul intertextual explorate artistic în spiritul epocii.
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Proza scriitorului se constituie, fără îndoială, ca un document artistic despre tragismul 
existenţei intelectualului într-o societate în derivă, atestându-se în ea şi unele similitudini 
de destin ale intelectualului român aflat la mari răspântii istorice. Deşi intelectualul lui  
e un învins, trăind profund catastrofele sociale şi umanitare ale epocii, el devine un 
promotor al valorilor umane.

Secolul al XX-lea stă sub semnul sincretismului genurilor şi formelor literare. Se şterg 
graniţele dintre genuri şi specii. Poezia se prozaizează. Proza, la rândul ei, se liricizează. 
Un fenomen interesant în acest sens îl constituie romanul lui Leon Donici Revoluţia rusă 
(1923), singurul volum antum apărut în româneşte. Ediţia a doua a romanului, îngrijită 
de Rodica Pandele, cu o postfaţă şi un indice analitic de Ov. S. Crohmălniceanu, apare la 
Editura Fundaţiei Culturale Române din Bucureşti abia în 1996.

Revoluţia rusă e un roman în foiletoane. Cartea se prezintă în forma unor secvenţe 
sau foiletoane în care autorul narează evenimentele care au zguduit societatea rusă, dar 
şi întreaga lume la începutul secolului trecut sau sunt integral dedicate personalităţilor 
notorii din scena politică a vremii. Apariţia romanului în foiletoane e condiţionată mai 
întâi de lipsa la noi a unui cititor de romane şi apoi de alte raţiuni şi împrejurări. Romanul 
în discuţie, de altfel, ca şi alte câteva romane semnate de Leon Donici, a apărut iniţial în 
presă sub formă de foiletoane. Există dovezi ale contemporanilor care demonstrează că 
acesta a fost chiar programat ca şi Misterele Parisului de Eugene Sue. Fiecare secvenţă de 
roman, având un titlu, este o naraţiune independentă, cu un incipit şi o încheiere în formă 
de rezumat, care aminteşte de proza crengiană. Repetarea unor date istorice, precizarea 
şi clarificarea repetată a numelor personajelor şi a semnificaţiilor lor, reveniri la idei şi 
fapte enunţate anterior fac alte dovezi că secvenţele de roman sunt programate de autor 
ca autonome.

Dedicat lui Nicolae Iorga, romanul Revoluţia rusă e o panoramă memorabilă prin 
mişcare şi atmosferă, reconstituind evenimentele în mod fragmentar şi subiectiv. Autorul 
avertizează prompt din start: „Nu scriu istoria, nici nu vreau s-o scriu. Poate nu-s obiectiv 
în aceste pagini. Dar nimeni nu poate vorbi obiectiv despre cele petrecute şi trăite. 
Paginile de faţă sunt numai ceea ce am văzut, am trăit şi am suferit”. Scriitorul se vede 
în permanenta căutare a autenticităţii. Aceasta ia mai întâi forma sincerităţii şi a viziunii 
fragmentare asupra realităţii. Scriitorul astfel dă prioritate faptului „trăit” şi „văzut”. Cu 
toate acestea, el permite şi infiltrarea ficţiunii în text, dar numai în măsura în care ficţiunea 
e „verosimilă” sau plauzibilă. Se ştie că un scriitor de memorialistică apelează la ficţiune 
doar atunci când nu este sigur de exactitatea anumitor evenimente narate sau când nu este 
şi nici nu poate fi martor ocular al evenimentelor.

În contextul scrierilor antiutopice despre revoluţia rusă, acest roman se singularizează 
anume prin luciditatea interpretării societăţii în derivă, precum şi prin premoniţiile privind 
evoluţia comunismului, conştientizat drept „un atentat camuflat împotriva firii umane”  
[4, p. 126]. Concepţia despre revoluţia rusă şi impactul ei asupra destinului ţării şi 
poporului vine în contrasens cu lucrarea utopică a lui John Reed, Zece zile care au 
zguduit lumea. Se ştie, Lenin a apreciat înalt cartea jurnalistului american anume pentru 
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că venea în consens cu ideologia bolşevică. El a recomandat-o spre publicare în milioane 
de exemplare în toate limbile de pe glob. Traducerea în ruseşte a apărut pe rafturi în 
1923 şi lui Stalin nu i-a plăcut din chiar primul moment. E vorba de faptul că Reed nu 
i-a menţionat numele ca al unuia dintre capii revoluţiei. Cartea a fost supusă criticii 
acerbe şi ascunsă în fondul special. Reeditarea ei a fost realizată numai peste câţiva ani 
de la moartea lui Stalin, în 1957.

Scriitorul american afirmă că a văzut şi a participat la evenimentele narate în calitate 
de martor ocular: „Această carte e un crâmpei de istorie concentrată, de istorie aşa cum 
am văzut-o. Ea nu are pretenţia de a fi altceva decât o naraţiune amănunţită a Revoluţiei 
din noiembrie, când bolşevicii, în fruntea muncitorilor şi soldaţilor, au cucerit puterea de 
stat în Rusia şi au încredinţat-o Sovietelor” [5, p. 11]. Reed vede în revoluţia rusă unul 
din momentele cele mai importante în istoria omenirii. Scriitorul e sigur de imparţialitatea 
relatării sale: „În focul luptei, atitudinea mea nu a fost neutră. Dar relatând istoria acelor 
măreţe zile, m-am străduit să privesc evenimentele cu ochii unui cronicar conştiincios, 
dornic să consemneze adevărul” [5, p. 16]. După părerea autorului, bolşevicii nu sunt  
o forţă distrugătoare, ci un partid puternic, cu un program constructiv şi cu abilităţi suficiente 
pentru a o face realitate. Dacă bolşevicii nu ar fi acaparat puterea în stat în acel moment, în 
decembrie armata Germaniei imperiale ar fi fost în Petersburg, apoi în Moscova şi Rusia 
ar fi avut deja un ţar. Aceasta este opinia publicistului. Astfel autorul american consideră 
revoluţia ca fiind „un fenomen de importanţă mondială”, întregul său discurs având  
o nuanţă pozitivă.

Spre deosebire de John Reed, Leon Donici nu-şi asumă rolul unei camere de 
luat vederi imparţiale şi, pe lângă evenimentele la care a fost martor ocular, reproduce 
momente la care nu a putut asista, dar care i-au fost relatate de prieteni şi cunoştinţe. 
Naratorul nu explică şi nu interpretează evenimentele, ci lasă această prerogativă pe 
seama cititorului. Un exemplu, în acest sens, poate fi scena terifiantă a arderii pe rug  
a cadavrului dezgropat al lui Rasputin: „Peste câteva ceasuri, pe la miezul nopţii, sosea 
în Dumă un automobil mare cu soldaţi şi cu un cufăr lung acoperit cu pânză. Soldaţii 
coborâră cufărul în vestibulul Dumei.

– Ce doriţi? îi întrebă ofiţerul de serviciu.
– Dorim să-l vedem pe domnul preşedinte Rodzianko. Noi suntem de la  

Ţarskoe Selo.
Când Rodzianko veni, soldaţii ridicară pânza, dezvelind un coşciug cu 

acoperişul de sticlă.
– Ce este? se miră Rodzianko.
– Coşciugul lui Rasputin.
– De unde?
– De la Ţarskoe Selo. Noi l-am dezgropat. Nu e bine ca acest câine se stea în 

pământ ca toţi creştinii.
– Dar de ce l-aţi adus aici?
–Nu ştim ce să facem cu dânsul”.
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Şi alte câteva foiletoane se prezintă în forma unor schiţe de dialog între personajele 
vremii, cum este scena arestării regelui în tren sau arestarea altor demnitari sau a membrilor 
familiei regale.

Nu e întâmplător că Revoluţia rusă a fost reeditată abia după căderea comunismului, 
în 1992, apoi de Iurie Colesnic şi Rodica Pandele, în 1996.

Revoluţia a însângerat lumea şi a avut un impact dramatic asupra istoriei 
secolului trecut şi asupra destinelor a sute de milioane de oameni. Scriitorul a fost 
implicat în evenimentele care au precedat şi au însoţit revoluţia în calitate de gazetar, 
scriitor şi apropiat al multor actori politici ai vremii. El este mereu în mijlocul mulţimii, 
coboară în stradă când se trage, este ales, la un moment dat, chiar comisar de cartier. 
Despre experienţa trăită, Donici relatează în următorul fragment: „Kerenski a distrus 
întâi judecătoriile de pace, înlocuindu-le cu judecătoriile compuse din reprezentanţii 
soldaţilor şi muncitorilor. Al doilea, a înfiinţat comisariatele de justiţie şi miliţia. La 
ocolul unde locuiam eu, erau patru comisari aleşi de populaţia ocolului. Între cei patru 
am fost ales şi eu. Aveam dreptul să pedepsesc cu închisoare până la un an şi cu amendă 
de până la trei mii de ruble. Am fost comisar patru luni şi nu-mi pot aduce aminte de 
activitatea mea juridică fără să râd. Judecam în „numele guvernului provizoriu” şi, până 
să vie legile noi, în „sensul personal juridic”.

Revoluţia rusă conţine scene, portrete, întâmplări din existenţa zbuciumată  
a lui Leon Donici. Alcătuită din 10 părţi, fiecare dintre ele încă din mai multe paragrafe, 
Revoluţia rusă abundă în descrieri poetice: „Stam lângă fereastră, de unde se vedea 
tabloul frumos al unei grădini de vară, plină de statuete, şi al apelor Nevei, strălucitoare 
sub razele soarelui, care aprindea creasta valurilor de argint”. Pentru a produce imagini 
abominabile ale ciocnirilor dintre militari, scriitorul apelează frecvent la procedeul 
contrapunerii evenimentelor sângeroase tablourilor plastice ale naturii, uneori realizate 
doar schematic. Descrierile de natură contrastează tranşant cu cruzimea timpului trăit: 
„Împuşcăturile se aud mai multe şi din toate părţile. Pe la porţi şi pe trotuare se grămădesc 
oameni speriaţi. Unii îşi fac cruce. Ajungând la colţul străzii Kirocinaia, mi se dezvăluie 
un tablou nevăzut. Toată strada era înecată în razele aurii ale soarelui de iarnă, sclipea 
zăpada cu milioane de diamante. În dreapta, unde se înălţa cazarma roşie a regimentului 
de gardă Preobrajenski, se mişca furnicarul de soldaţi cenuşii. Toţi strigau în gura mare. 
În mijlocul străzii, pe zăpada scânteietoare, stau culcaţi doi soldaţi şi un ofiţer cu mâinile 
întinse. De jur-împrejur, zăpada roşie. Sânge”.

Tabloul tensionat şi veridic al revoluţiei este alcătuit din elemente incompatibile, 
distonante, formând o simbioză neobişnuită: „Din depărtare, se auzea marsilieza 
cântată de fanfara militară. Sunetele muzicii, imnul revoluţiei, soarele aurit, zăpada 
presărată cu milioane de scântei, petele sângerate, toate se îmbinau într-o simfonie 
mişcătoare şi stranie” .

După schimbarea regimului nu întîrzie să apară şi primele rezultate. Mutaţiile sunt 
teribile: „Aspectul obişnuit al Petrogradului corect şi rece s-a schimbat brusc. A dispărut 
curăţenia. Glodul, bucăţile de hârtie, mucurile de ţigări, resturile de mâncăruri i-au luat 
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locul. Tramvaiele erau pline de soldaţi pe jumătate dezbrăcaţi, care nu plăteau biletul şi 
terorizau pe conductori. Deşi guvernatorul ordonase că numai acei soldaţi care pleacă în 
interes de serviciu şi au ordin de serviciu nu plătesc, nimeni nu executa acest ordin”. Cei 
care au declanşat revoluţia nu se poartă ca nişte „eroi”, fapt care miră autorul: „O impresie 
ciudată produceau soldaţii care se plimbau în tramvai, neştiind unde, neştiind pentru ce, cu 
gura căscată, cu ochii rătăciţi şi ţipând ori de câte ori aveau prilej”. Soldaţii, prezentaţi ca 
adevăraţi eroi de John Reed, devin, la Donici, comercianţi mărunţi: „La colţurile străzilor, 
soldaţii vindeau ţigări, zahăr, prăjituri. În pieţe, cizme, uniforme, arme, tablouri, toalete de 
damă, candelabre. În fiecare noapte hoţiile soldaţilor se înmulţeau. Împuşcăturile se auzeau 
pretutindeni şi neîntrerupt”. Ei uneori se prezintă şi ca lideri activi, dar şi executori docili ai 
loviturii de stat: „În fiecare zi în sălile Petrogradului aveau loc numeroase mitinguri unde 
publicul, în majoritate, era format de soldaţi”. Asemenea întruniri produc în mintea lui 
Donici dispreţ şi, în acelaşi timp, ilaritate: „Mitingurile îmi produceau impresia unor case 
de nebuni. Câte feluri de mitinguri n-aveau loc în zilele acelea! Mitingul bucătăreselor, 
mitingul birjarilor, mitingul miliţienilor, mitingul chelneriţelor din restaurante. Las la  
o parte, bineînţeles, mitingul muncitorilor”. Donici prezintă şi tabloul oricărui miting: 
„Sala luminată de policandre electrice. În aer miros acru. La masa acoperită cu postav 
roşu stă prezidiumul. Oratorii vorbesc unul după altul. (E foarte curios faptul că revoluţia 
rusă n-a dat niciun orator nou, cum n-a dat şi n-a creat nici vreun scriitor, pictor sau actor. 
Revoluţia franceză a lăsat numele lui David şi Tama, Rouget de Lisle şi chateaubriand; 
revoluţia rusă, nimic, niciun nume, nu spun mare, dar măcar vizibil)”.

Referindu-se la cruzimea cu care revoluţionarii îşi tratează ostaticii miniştri din 
vechiul regim, Leon Donici concluzionează: „În sfârşit, revoluţia e revoluţie. Poate din 
punctul de vedere al răzbunării măsura era la locul său. Cine ştie?”

Scriitorul prezintă răsturnarea unui sistem de valori umane: „Guvernul bolşevic 
sau „domnia proletariatului” a fost în realitate distrugerea vieţii obişnuite. Din zi în 
zi vedeai tot mai mulţi intelectuali care pe străzi, vindeau ziare, ţigări, prăjituri. La 
fiecare colţ de stradă vedeai magazine noi de mobile şi obiecte diferite: lumea îşi 
vindea toată averea”.

Consecinţele loviturii de stat sunt teribile: „Toţi cereau opt ceasuri de muncă, 
sporul salariului şi multe altele, până la controlul asupra industriei inclusiv. De fapt, 
muncitorii lucrau numai patru-cinci ore pe zi, industria cădea. Trenurile se opriseră din 
cauza grevelor. Mulţi comercianţi lichidau întreprinderile, căci orice activitate comercială 
ajunsese imposibilă. În cele două luni de revoluţie, producţia a scăzut cu 40% până la 
80%. Acest tablou ne-a fost expus de un reprezentant al industriei la consfătuirea de stat 
din Moscova. Tabloul, bazat pe documente, era grozav. Trebuia să fie cineva orb ca să nu 
vadă rezultatul fatal”. În aceste condiţii, situaţia era agrvată şi de lipsa de cadre capabile 
să reglementez situaţia: „Guvernul provizoriu n-avea puterea să îndrepte ceva, căci fiecare 
ordin al guvernului era paralizat de rezoluţiile sovietului deputaţilor de muncitori şi soldaţi. 
Puterea responsabilă era astfel paralizată de o instituţie iresponsabilă! Muncitorii capitalei, 
prin reprezentanţii lor, oameni necunoscuţi, lipsiţi de inteligenţă, foarte des fără minte, 
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dictau voinţa lor ţării întregi. Oameni care abia ştiau carte se ocupau de afacerile politice 
externe şi mondiale! O casă de nebuni”. Donici dezvăluie o previziune a prietenului său 
D. Merejkovski despre „viitorul incult” al Rusiei. Astfel revoluţia a dat startul realizării 
acestei previziuni sumbre: „incultul ajunsese la lumină şi aştepta numai momentul să-şi 
întroneze domnia”.

Poate că acordă într-adevăr atenţie nemeritată unor personalităţi, însă portretele 
sunt cele care se reţin în primul rând. Liderul mişcării revoluţionare, supranumit de autor 
„Napoleonul revoluţiei”, Kerenski, atrage atenţia maximă a autorului: „Cred că întreaga 
tragedie a Rusiei se datoreşte lui Kerenski, ale cărui mâini erau prea slabe pentru cârma 
grea a unui mare stat. Unde trebuia un titan, stătea un copil mare. Kerenski e fiul revoluţiei, 
un fiu recomandându-şi însă foarte rău pe mama sa. Dânsul dorea puterea, dar luând-o, 
n-a ştiut ce să facă cu ea. Fără îndoială, a dormi în patul lui Alexandru al III-lea era lucru 
foarte plăcut, dar în afară de pat mai era şi sceptrul greu, şi mâinile de relaţii pe care nu 
putea să le lege şi dezlege un om ca Kerenski”.

Câteva portrete vin în disonanţă tranşantă cu unele poncifuri ale sistemului 
totalitar. Portretul lui Lenin, spre exemplu, e radical diferit de cel din literatura şi arta 
realismului socialist. Şi autenticitatea lui rezidă anume în spontaneitate: „Lenin e un 
om nu prea înalt, foarte lat în umeri, cu faţa de culoarea aramei, cu părul tuns, scurt, 
cărunt. Ochii lui – ochi de maniac fanatic. Vocea cam surdă, dar tare. Când rosteşte o 
cuvântare, îţi aduce aminte de elevii care spun lecţia pe dinafară”. Portretul colegului 
său, Troţki, e cât se poate de viu: „… cu faţa galbenă cam verde, cu buzele negre-roşii 
care se mişcau ca nişte viermi, cu părul negru, creţ – făcea impresia unui evreu mâhnit 
încă din pântecele mamei sale, mâhnit pe toată lumea. E orator bun, bun polemist, dar 
toate cuvintele lui sunt pline de otravă”.

Revoluţia rusă este un roman valoros, în momentele lui esenţiale, prin critica unui 
sistem totalitar şi ruinarea utopiilor aberante. Spre deosebire de cartea lui John Reed, 
Revoluţia rusă nu se vrea o carte documentaristă, ci se constituie ca o relatare fragmentară  
a evenimentelor. Cititorul are impresia că revoluţia a fost haotică, dezorganizată, 
sângeroasă, sălbatică, deşi complexă. Însă cel care o contemplă nu o poate vedea 
altfel, căci îi e caracteristic un unghi marginal, mai mult sau mai puţin exclusivist. 
Cartea lui Leon Donici este un document de autenticitate. Senzaţia autorului e că 
asistă neputincios, ca de altfel, toată lumea, la un spectacol de schimbare de putere 
în stat. Donici nu scrie istorie, dar spune tranşant adevărul. El nu are niciun moment 
de ezitare sau de îndoială asupra esenţei criminale a bolşevismului: „În toată viaţa, 
sub jugul bolşevicilor n-a fost nimic, dar nimic curat, nimic cinstit. Ca şi cum toată 
viaţa s-ar fi înecat într-o negură densă şi eternă.

Crimă în faţa spiritului, crimă în faţa civilizaţiei, crimă în faţa culturii, crimă 
în faţa omenirii – din aceste elemente generale se compunea sâmburele vieţii 
republicii sovietului.

Teroare roşie, munţi de cadavre, iată simbolul vremurilor care făgăduiau un cer nou 
şi un pământ nou.



90 Metaliteratură, anul VIII, nr. 3-4 (18), 2008

Când îmi amintesc de trecut, mi se pare că am dormit şi am visat un vis înspăimântător 
şi urât.

Nu pot descrie azi domnia bolşevicilor cu răceala necesară unei descrieri 
adevărate.

Numai când vor trece anii şi vremurile se vor linişti, atunci poate ne va fi cu putinţă 
să privim la tabloul trecutului cu ochi mai senini” [6, p. 208].

E tragic faptul că istoria însăşi a confirmat, la căderea comunismului, prin dezvăluirea 
esenţei lui şi a unor date, previziunile sumbre făcute de autor la închiderea cărţii. Ura 
faţă de ţarism nu-l transformă pe Donici într-un adept al revoluţiei, dar nici în adversar 
orb al acesteia. El e un cronicar sincer şi vizionar, puţin derutat la început, înzestrat cu 
mult talent şi un ascuţit spirit de observaţie. Astfel poziţia sa morală impresionează mai 
mult decât cea politică. Revoluţia din Rusia, conchide Donici, nu este rusă în general: 
„Revoluţia rusă a început ca şi cea franceză, din cauza imposibilităţii traiului sub jugul 
regimului vechi, numai cu diferenţa că în fruntea revoluţiei ruse nu se aflau ruşi care să 
reprezinte adevăratul suflet popular”.

Dacă exegeţii contemporani cu scriitorul sunt mai laconici în descifrarea formulelor 
stilistice ale romanului („Ce stil sublim şi grandios” exclamă, de exemplu, Ş. Cioculescu), 
Mihai Cimpoi notează pe larg calităţile esenţiale ale romanului: „mişcare caleidoscopică 
energică a faptelor, radiografie sumară, dar sugestivă, a tipurilor sociale şi moravurilor 
portretizate prin date fiziologice exacte, psihologice, sau prin exagerare grotescă şi 
diminuare litotică, surprinderea în câteva linii a stării de spirit dominante” [3, p. 86]. 
Desigur, trebuie notată şi o anumită stângăcie, numeroase calchieri din limba rusă şi chiar 
simplismul formulei narative (M. Anghelescu, A.-M. Brezuleanu).

Conform concepţiei lui Mihail Bahtin, orice roman, în ansamblu, este „un fenomen 
pluristilistic, plurilingual şi plurivocal” [7, p. 116] alcătuit din unităţi eterogene aflate în 
planuri lingvistice diferite. Astfel, limbajele individualizate ale personajelor se îmbină 
armonios pentru a forma un sistem artistic inconfundabil. Teoreticianul rus afirmă că 
romanul este „o diversitate socială, organizată artistic, de limbaje, uneori de limbi şi de 
voci individuale” [7, p. 117]. În acest sens, în Revoluţia rusă se suprapun organic limbaje 
ale ziariştilor, ale soldaţilor, ale muncitorilor, ale servitorilor, ale activiştilor politici etc., 
formând şi, în acelaşi timp, accentuând o diversitate de teme care se încarcă cu un anumit 
conţinut, se concretizează şi se particularizează. Universul astfel organizat se prezintă ca 
unul eterogen şi extrem de pitoresc:

„ – Bine, mă adresez bucătăresei, nu vrei să părăseşti casa?
– Nu, acuma e revoluţie.
– Ei, şe ce înseamnă asta?
– Înseamnă că nu mai sunt stăpâni şi servitori. Toţi sunt stăpâni.
– Bun, hotărăsc eu. Atunci vom face aşa: dacă nu vrei să părăseşti casa, rămâi, cu 

condiţia însă să plăteşti pentru mâncare şi adăpost zilnic câte douăzeci de ruble sau mediat 
să te cari din casă.

– Cum aşa?
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– Aşa!
– Dar eu nu vreau. Nici nu plătesc, nici nu plec din casă.
– Dacă nu vrei, te bag la închisoare pe jumătate de an.
– Bucătăreasa clipi din ochi.
– Da? … începu să sughiţe. – Nu ştiu care dracu v-a pus aici, pe capul nostru…
– Dacă nu te isprăveşti cu vorba, te-nchid încă pe jumătate de an. Cum îşi convine 

mai bine?
– Nu, nu. Astăzi mă mut.
– Să nu-ţi fie greu, eu îţi dau şi un miliţian să te ajute.
– Eu am crezut că în revoluţie se poate tot ce vrei.
– Cine ţi-a spus?
Un soldat cunoscut. Dânsul zice că acuma noi suntem în locul burghezilor, iar 

burghezii trebuie să ne slujească”.
Numit de Mihai Cimpoi „corifeu al stilului memorialistic”, Leon Donici a scris un 

roman care impresionează şi astăzi, demonstrând virtuţile scrisului său şi clarviziunile şi 
vizionarismul, legate de criminalitatea regimului bolşevic.
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Felicia Cenuşă
Verosimilitate şi realitate în proza

lui Nicolae Popa

După o experienţă de mai mulţi ani în poezie (volumele: Timpul probabil, 1983, Ghid 
pentru cometa Halley, 1987; Lunaticul nopţii scitice, Ed. Cartier, 1995; Careul cu raci, 
Ed. Cartier, 2002), Nicolae Popa vine să facă şi proză, păstrând, în mare parte, „fluctuanta 
ecuaţie a firescului / „firescului”” [1, p. 17], o poetică deloc simplă, acreditând de departe 
impresia mai multor mutaţii succesive în retorică şi sensibilitate. El respinge în literă 
tehnica naraţiunii mercenare din anii ’70, în special, stereotipia mijloacelor de expresie  
a acesteia şi vine cu romanul Cubul de zahăr (ediţia întâi, Ed. Hyperion, 1991, ediţia a doua, 
Ed. Cartier, 2005), roman care face dovada unei maturizări a ideii de proză în Basarabia, 
una repliată asupra realului, asupra spaţiului cotidian insignifiant prin banalitatea sa, acel 
spaţiu pe care proza tradiţională îl considera lipsit de relevanţă narativă. E un roman care 
face trimitere la social, cu o perspectivă ambiguă a relaţiei verosimilitate / realitate.

Locul desfăşurării naraţiunii este un sat din codru, Bahuseni, un fel de Macondo 
basarabean, care reprezintă o „antiutopie socială” [2, p. 26], o lume a agoniei, mizeriei, 
corupţiei, violenţei şi apatiei. Pentru bahuseneni, unica modalitate de a-şi atinge fericirea 
iluzorie a acestei lumi este alcoolul şi facerea banilor pe orice căi. Îndeletnicirea de bază 
a lor este creşterea porcilor, corcindu-i cu nişte mistreţi. Această imagine nu este altceva 
decât o aluzie la mancurtizarea moldovenilor şi sovietizarea lor. Personajele centrale, Dora 
şi Sava, după un lung chin de înotare prin mocirla existenţială, sătui de eroziunea morală 
exercitată de mediul insiduos, dar şi de rapacitatea părinţilor, se sinucid. Celelalte personaje 
se complac în situaţia de victimă neconştientizată în care se află, astfel trăindu-şi viaţa. 
Prin urmare, autorul ţese o reţea de întâmplări pentru a scoate în evidenţă mecanismul 
care a făcut să funcţioneze atât regimul sovietic opresiv, cât şi modul de (supra)vieţuire  
a oamenilor nevoiţi să trăiască într-un asemenea mediu.

Incipitul sau punctul de plecare al discursului narativ demonstrează că avem de  
a face cu un alt fel de text, care se autoreflectă în permanenţă, îşi creează un plan secund de 
referinţă, un metatext prin care se încearcă să se scoată în evidenţă propriile-i mecanisme 
de funcţionare. Naratorul, alias autorul, este prezent în tramă şi intervine prin anumite 
„enclave” – nişte ocurenţe ale „punerii în abis”. Una dintre aceste „enclave” este cubul de 
zahăr, imagine a desăvârşirii şi stabilităţii, a adevărului şi perfecţiunii morale, or, cum ne 
sugerează însuşi autorul:

„Alb, potolitor, cu muchiile fine, cioplite în fugă de razele unui soare matinal, 
Cubul caută să ne spună ceva despre desăvârşire, să ne arate cât de alb trebuie să fie 
albul şi cât de egale între ele să fie laturile cubului ca acest cub să fie perfect” (p. 9). 
În planul textului, acest cub trece lent din lumea realului (de pe masa autorului) în 
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cea a imaginarului. El este prezent în text nu numai pentru a servi drept liant care 
„globalizează şi pune ordine în capricioasa derulare a evenimentelor” [3, p. 161], ci şi 
pentru a le pune în evidenţă, făcându-le simţite în materialitatea lor şi amplificându-le 
importanţa. O lectură „inocentă” ar da prioritate evenimentelor care se petrec în roman, 
şi mai puţin cum este construit acest roman. Oricum, chiar dacă se apelează la tertipuri 
naratologice, la orizonturile largi deschise de postmodernism, romanul are un fir epic, 
care, deşi nu de puţine ori scapă cititorului curios în materie de intrigă, se continuă când 
evident, când doar presimţit. Or, cum consideră autorul, secretele scrierii unui roman nu 
trebuie să fie apanajul exclusiv al scriitorului. Prin urmare, el (autorul) îl face pe cititor 
participant la mecanismul captivant al scrierii evenimentelor, care nu sunt cu nimic mai 
prejos de nişte simple evenimente reale. El încearcă să şi-l educe, să-l facă „personaj” în 
roman, astfel „pactizând” cu el. Fără acest „pact” (scriitor – cititor) romanul lui Nicolae 
Popa n-ar trăi estetic.

Ceea ce deosebeşte Cubul de zahăr de alte romane din această perioadă este 
introducerea romancierului însuşi în text. El se vrea sesizat ca producător al textului, şi 
nicidecum în calitate de comentator şi glosator al personajelor sale sau ascuns în dosul 
evenimentelor relatate. Mai mult, el se vede ca teoretician al prozei: „Că îmi tot zic să mă 
apuc la modul serios de proză, să-mi fac notiţe, să vă iau cuvintele direct din gură, să abuzez 
de expresiile care vă aparţin şi să vă fac auziţi (…), iar scrierea unei proze să n-o simt că 
se dă mai importantă decât realitatea pe care o descrie, să scriu nu pur şi simplu proză, 
ci un fel de fel de transfigurare în cuvinte apăsătoare arţăgoase bolovănoase cobitoare 
cuviincioase, cuvinte disperate, fatale, galante, găunoase, grele, înflăcărate (…), adică  
o proză alcătuită dintr-o rafală de cuvinte precise, împuşcate direct în inimă, care să fie citite 
oriunde, oricum şi de oricine, şi înţelese la fel de precis, lăsând la o parte efortul zeloşilor 
intelectuali care detestă best-seller-ele, doar din cauza calităţii acestora de a fi citite de 
toată lumea, invidioşi că nu există pe faţa pământului atâţia intelectuali câţi să poată face, 
dintr-o carte apreciată doar de ei, un best-seller, lectura fiind, orice-am spune, un sport al 
ochilor pentru majoritatea populaţiei şi doar pentru unii un sport al minţii, o gimnastică  
a imaginaţiei” (p. 432).

Observăm, prin urmare, că poetica romanului Cubul de zahăr dezvăluie corelaţii 
revelatorii cu elemente de poietică, autorul fiind în egală măsură preocupat de virtuţile 
artistice ale discursului său şi de procesul propriu-zis de creaţie, de producere a lui.  
Pe lângă acestea, el îi oferă textului şi o doză de autenticitate. Rolul capitolelor zero şi zece, 
de exemplu, unde dominantă este naraţiunea la persoana întâi, este acela de a consolida 
iluzia de realitate şi a insista asupra autenticităţii, spre deosebire de proza tradiţională 
preocupată de spiritul ficţiunii. Mai mult, autorul încearcă a face „ordine” în romanul său, 
consumându-se retoric spre a găsi legătura dintre cubul din roman şi acel de pe masa sa, 
fapt care ar ajuta cititorul mai puţin avizat să reconstituie firul epic al romanului:

„Cubul de zahăr nu mă interesează ca fenomen în sine, ci doar în sens mult mai 
banal. Doresc pur şi simplu să aflu cum a ajuns pe masa mea, lângă maşina mea de scris? 
Sunt gata să simplific atât de mult lucrurile, încât să insist asupra unei legături directe 
dintre acest Cub şi Cubul de zahăr purtat de-a lungul liniei de subiect. O asemenea versiune 
ne-ar îndruma să optăm în favoarea următorului itinerar: Cubul a fost aruncat de paznicul 
brigăzii de câmp în lanul de tutun, iar din lan l-a luat în clonţ o cioară… aducându-l în 



94 Metaliteratură, anul VIII, nr. 3-4 (18), 2008

zbor peste sate, peste păduri, peste vii şi livezi şi gunoişti, până deasupra Chişinăului, 
deschizând clonţul din pricini încă necunoscute şi scăpându-l fie în preajma femeii inimii 
mele, fie direct la picioarele ei sau pe textul cărţii din care citea, ea minunându-se mult de 
o întâmplare ca asta. Şi amintindu-şi, probabil, cum mă chinui eu să stârnesc ceva viaţă 
pe hârtie, s-o fi gândit să mi-l plaseze în bătaia maşinii de scris – poate îmi poartă noroc şi 
răzbat şi eu în largul literaturii.” (p. 429-430)

Trecerea de la real la imaginar se face în chipul cel mai natural cu putinţă, prin 
inserarea unei întâmplări neobişnuite în banalul cotidian şi invers sau, prin crearea 
unei atmosfere onirice, sugestive pentru confuzia totală dintre real şi ireal, cum se 
întâmplă în a doua carte de proză Păsări mergând pe jos.Povestiri de nepovestit 
(Ed. Arc, 2001).

Logica folosită de Nicolae Popa în acest volum, pare a fi stranie, imaginile mixându-
se în mod surprinzător, trecând din real în ireal, ca într-un tablou suprarealist:

„… Ilie simte în mâini luciul noduros al lemnului de bambus. Ridică zăpăcit undiţa 
şi smulge peştele din râu, făcându-l să vină, rece şi ud, peste piept. Carasul e ceva mai 
lung decât palma. Îl scoate din cârlig şi caută să-l pună într-o plasă pregătită din timp, însă 
i se porunceşte să-l arunce pisicii. Şi el face exact ce i se cere. Îl aruncă nu prea departe în 
iarbă. Şi în aceeaşi clipă vede pisica ieşind din desenul broderiei, o vede părăsind broderia, 
mişcându-se pe creangă, îndepărtându-se de pasăre şi revenind treptat la mărimea ei 
firească, în timp ce gaiţa la capătul crengii se micşorează şi ea până la dimensiunile 
dintotdeauna ale unei asemenea păsări (subl. noastre).. Pisica alunecă în jos cu o iuţeală 
ameţitoare, blana ei albă curge pe tulpină […], cade grămadă în iarbă de unde se şi aruncă 
asupra peştelui ca un sul de zăpadă”. (Cel din spate).

Pendulând între vis şi realitate, autorul îi transmite personajului străfulgerări ale 
conştiinţei, întorcându-i, din când în când, visarea către starea de veghe:

„– Schimbă râma!” i se porunceşte.
El face întocmai, totodată însă ţine să-şi amintească dacă nu cumva auzise 

de la mamă-sa că broderia numită „Pisica şi pasărea” o lucrase cu mâna ei pe când 
încă era elevă. Parcă o auzise odată spunând că toate fetele brodau pe atunci acest 
model…” (Cel din spate).

În povestirea Păsări mergând pe jos, trecerea de la real la realitatea imaginară se 
face direct sub dirijarea însăşi a autorului. Acesta, pentru a-l retrage pe cititor de la realitate 
şi a-l lăsa să-şi mai odihnească puţin privirea pe vopseaua literelor, vine cu anumite 
explicaţii:„Toate cele văzute în timpul lecturii au rămas reflectate între coaja literelor 
şi adâncul limpede al paginii, acolo unde acum un tânăr domn în alb complet – cămaşă, 
sacou, pantaloni – se furişează printre arbuştii încă înfrunziţi, pe costişa priporoasă, venind 
dintre lacurile din Valea Trandafirilor. El ţine cu tot dinadinsul să se apropie de podul cel 
mare…” (p. 98).

Păsări mergând pe jos se diferenţiază de blocul modelizant al congenerilor 
nu numai prin fragmentele de fantastic inserate în text, dar şi prin răsucirea fantezistă 
a imaginilor, a amestecului insolit al regnurilor. Majoritatea fragmentelor, cu adevărat 
„povestiri de nepovestit”, „evadează într-un vis controlat raţional, după legile creaţiei” 
ca în fragmentul în care, aşteptând-o pe Ea, naratorul „[…] observă că la peste o sută 
de metri, cam la celălalt capăt al viaductului, ceva se mişcă totuşi. E un semn de viaţă. 
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Sunt două puncte cenuşii – două păsări cărora nu le dă mare atenţie. Pe măsură ce se 
apropie de mijlocul podului, valea i se deschide în partea stângă, se desface cu tot coloritul 
ei tomnatic arătându-şi în mijloc strălucirea sticloasă a celor trei lacuri. […] O primă 
picătură de ploaie cade undeva pe aproape. Între timp cele două păsări au înaintat mult 
spre el, se pomeneşte cu ele alături. Le vede ţopăind pe suprafaţa de beton la câţiva metri 
distanţă. Nu, nu sunt ciori. Sunt două păsări răpitoare, ceva între şoim şi vultur, păsări de 
mare altitudine. Îl cercetează cu ochi mărunţi, sfredelitori. Clonţurile acviline strălucesc 
metalic” (p. 100). La rândul ei, Ea i se destăinuieşte naratorului: „…când urcam dealul, 
am rămas înmărmurită de ceea ce am văzut: veneau pe bicicletă o bufniţă şi un liliac. 
Bufniţa şedea cocoţată din urmă, iar liliacul, gârbovit peste ghidon, pedala nebuneşte 
la vale, venind peste mine” (p. 101). În partea a treia a textului, îşi face prezenţa însuşi 
autorul, care a urmărit împletirea fantezistă a imaginilor:

„Eu sunt acel care vă sustrage atenţia de la subiectul de bază al povestirii, făcându-
vă să vă uitaţi ba la felul cum e prinsă pagina, ba la vopseaua tipografică. Mă aflu dincoace 
de pagină şi-mi pot permite aşa ceva. Dacă vreau eu, îţi stric povestirea. Sau pur şi simplu 
o lungesc din vorbă în vorbă atât de mult încât să nu mai ai nici un chef de a o citi până la 
capăt. […] Se pare însă că am fost deja interceptat. Ei şi? Chiar dacă cineva ştie că m-am 
băgat pe fir, nu văd cine şi cum ar putea să mă pedepsească. La urma urmelor, în viaţa 
personajelor nu mă bag”. Şi totuşi, cititorul este văzut de personaje:

„– Uite-l! S-a ridicat de pe bancă.
– Eşti sigur că-i el?
– Da. A ascuns cartea sub haină. Mai repede să nu-l scăpăm în liceu!
Cel cu cartea îi aude. Îi şi vede venind ameninţători spre el. N-o ia însă din loc până 

nu simte că e propulsat din interior de o panică ucigătoare” (p. 105-106).
Textele din Păsări mergând pe jos. Povestiri de nepovestit ţin în mare parte 

de aşa-numitul onirism estetic. Autorul îşi propune să creeze literatura după criteriul 
legislativ al visului. Aleatoriul oniric, lipsa de logică a secvenţelor de „povestire” 
nocturnă sunt utilizate ca o metodă de lucru şi un registru de compoziţie. În Vârtelniţa 
morţii este creată o atmosferă onirică, mai bine-zis, de onirism halucinatoriu, sugestivă 
pentru confuzia dintre real şi ireal, dintre vis şi realitate. În această povestire visele se 
întretaie, „comunică” între ele, definind nişte stări ameninţate de moarte - elemente ale 
uni vizionarism liric dezolant:

„O uşoară ameţeală face să i se împletească picioarele. Se opreşte lângă susurul 
abia auzit al havuzului ce ocupă o bună parte din spaţiul dintre cele două scări. Apa fuge 
pe prundiş în toate părţile. […] Susurul apei îl calmează şi toate ar fi cum ar fi dacă nu ar 
veni la havuz o elevă […], care îşi desface cu un gest teatral umbrela verde şi, aplecându-
se peste marginea înaltă a havuzului, o înmoaie în apă. Apoi se întoarce fără a se dezlipi de 
zidul josuţ, îl priveşte mijindu-şi ochii, vrând parcă să-şi amintească unde l-a mai văzut, 
iar în clipa următoare, continuând să-l privească, dă drumul cu bună ştiinţă umbrelei în apă 
şi încă mai are obrăznicia să-i răspundă că, chipurile, ce umbrelă? Că dânsa a aplecat în 
apă o creangă verde de salcie. […] Preţ de o clipă este furat şi dus în altă parte: înaintează 
printr-o apă tulbure ce-i vine până la gură, înaintarea devenind aproape imposibilă din 
cauza nămolului care l-a cuprins de la brâu în jos, şi în vremea asta peste capul lui se lasă 
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frunzişul stufos al unei sălcii, frunzele intră în apă şi-l acoperă cu totul, după care se ridică 
şiroind, casă revină iar şi iar…” (p. 117-118).

Această stare de vis pare a căpăta conştiinţa realului, plăsmuit în culori delirante. 
Stările de conştiinţă / inconştienţă halucinante alternează cu stările senzoriale perceptive. 
Halucinaţiile decurg unele din altele, iar anumite momente, aşa-zise, „de trezire” sunt doar 
pretexte de intrare în alte stări de halucinaţie, prin care se re-creează osiriac trecutul.

Bucăţile de vis care se întretaie subliniază mai tare starea de confuzie  
a personajului:

„– Ce încurcate sunt toate pe lumea asta!” face el dus pe gânduri, la care bătrânul 
vine lângă el şi-i zice:

„– Ai nimerit în alt vis, omule!
„– Prostii! isbucneşte Mătăsar” (p. 133).
Fragmentele aleatorii de text duc la confuzionarea cititorului, dacă naratorul nu ar 

interveni cu câte o „clarificare” adusă prin diferite mijloace, fie sub forma unui bileţel: 
„Dan, te rog să te linişteşti. Dă-ţi seama că eşti în vis” sau „ Ai nimerit în alt vis, omule.” 
Prin urmare, el are grijă să nu „tulbure” imaginea când trece dintr-o parte în alta a textului, 
„pe acolo pe undeva”. Or, cum spune în povestirea Adâncimea suprafeţelor sticloase:  
„Să nu uiţi niciodată unde-i lumea reală şi unde-i cea oglindită, nu de alta, dar să nu cumva 
la ieşire s-o iei în direcţia cealaltă” (p. 145).

Un alt text, poate cu cel mai clar fir narativ este Preafericitul şi alte personaje, în 
care naraţiunea se desfăşoară din perspectiva unui mort:

„Tu nu ştii ce înseamnă să te călărească muştele. Nu ştii cum e să-ţi umble musca pe 
frunte, să-ţi calce pielea cu mersul ei mărunt, să-ţi traverseze cutele venind dinspre tâmplă 
spre rădăcina nasului şi de aici spre coada ochiului sau spre tâmpla cealaltă… Uneori ţi 
se mai împleticeşte într-o buclă. O auzi enervându-se, bătând aerul cu lăbuţele, bâzâind 
aiuritor şi smuncindu-se în sus cu aripile ei păcătoase. Cine ar fi în stare să suporte pe 
propria piele atâta vânzoleală?!” (p. 284).

Procedeul nu e nou. E întâlnit şi la Lev Tolstoi în povestirea Holstomer unde  
e descrisă refracţia relaţiilor umane în psihologia ipotetică a calului, la Anton Cehov în 
povestirea Kaştanka, în care este dată o la fel de ipotetică psihologie a câinelui, ce va fi 
reluată şi de Aureliu Busuioc în romanul Lătrând la lună.

Atât prin romanul Cubul de zahăr, cât şi prin cartea Păsări mergând pe jos. 
Povestiri de nepovestit, Nicolae Popa se dovedeşte a fi şi un „constructor” al prozei, 
contaminat de plăcerea de a dialoga cu cititorul. Acest fapt este destul de relevant în 
Unghia neagră:

„Totul era pregătit ca de aici încolo ca de aici încolo povestirea să se lipsească de 
această tânără doamnă. […] Pesemne, teama de pix a personajelor este egalabilă doar cu 
teama de cuţit, deşi dacă stau şi mă gândesc mai bine, un personaj pe care îl taie cineva 
( de regulă, un alt personaj) cu cuţitul, o mai duce cum o duce, însă personajul tăiat de 
pixul autorului dispare pentru totdeauna. […] Doar nu sunt nebun să nu folosesc şi cea 
mai mică ocazie de a scăpa de un personaj – or, o pagină cu multe personaje e ca un 
aerostat în care a urcat prea multă lume. […] Probabil voi modifica subiectul. […] toate 
aceste fapte neînsemnate, toată porăiala aceasta consumatoare de timp, alcătuieşte, dacă 
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te uiţi mai bine, fundalul viu, învălmăşeala din care se desprinde şi creşte povestirea” 
(p.74-75).

În proza sa, Nicolae Popa experimentează mai mult asupra construcţiei decât  
a conţinutului. Nu există vreo proză care să nu conţină vreun experiment cât de mic, 
iar experimentul vine de la o puternică conştiinţă teoretică, de la încercarea unei teorii, 
fiecare proză fiind o teorie aplicată.

Dacă romanul Cubul de zahăr are un fundament realist, bazat pe social, dar şi cu 
personaje miraculoase, care scot la iveală tâlcuri şi semne lucide, atunci prozele din Păsări 
mergând pe jos. Povestiri de nepovestit se încadrează aproape în totalitate onirismului 
estetic, incluzând texte cu sonorităţi şi parabole străbătute de imagini fantastice. Ambele 
cărţi mizează pe răsucirea fantezistă a imaginilor, pe construcţie şi deconstrucţie, mistificare 
şi demistificare constituind un produs estetic de factură postmodernă.

Note

1. Leahu, Nicolae, Poetica firescului /”firescului”// Semn nr.3-4, 2005.
2. Ciocan, Iulian, Incursiuni în proza basarabeană, Chişinău, Editura Arc.
3. Lungu, Eugen, …sau proza în câteva reţete // Basarabia, nr. 11-12.
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Literatură  comparată

Dumitru Apetri
Receptarea prin traduceri a creaţiei eminesciene 
în spaţiul cultural rusesc

Cum numai ctitorul spiritualităţii româneşti M. Eminescu a trecut în eternitate, 
opera sa a pornit a se răspândi peste hotarele Patriei. Creaţiile lui sunt traduse în diverse 
limbi ale popoarelor Europei, Americii şi Asiei: „…din ţara crizantemelor – Japonia, până 
în America, de la meleagurile nordice ale lui Ibsen până în Elada, din ţările vestice – 
Franţa, Germania, Marea Britanie până în Damascul arabilor” [1, p. 12].

Manifestă interes faţă de măreaţa operă eminesciană şi popoarele slave – ruşii şi 
bulgarii, polonezii şi slovacii, ucrainenii şi bielaruşii. Printre aceştia prioritatea în acţiunea 
de tălmăcire şi de interpretare critică le aparţine literaţilor ruşi şi celor de limbă rusă din 
spaţiul ex-sovietic.

La cititorul rus rezonanţa lirei eminesciene a ajuns pentru prima dată mai mult de 
un centenar în urmă, în 1891, când în revista Русская мысль (luna mai, vol. 5, p. 183) 
a apărut Посмертный сонет М. Эминеску (e vorba despre textul Oricâte stele…), în 
tălmăcirea lui Fiodor Korş.

F. Korş (1843-1915) este un cunoscut filolog rus, adept al metodei comparativ-
istorice. El a ţinut cursuri de literatură greacă şi romană la Universitatea din Moscova. S-a 
ocupat, la timpul său, de compararea tipologică a limbilor, de probleme de ritmică şi alte 
componente ale versificaţiei, a scris articole despre Puşkin, Horaţiu, Sofocle, Euripide 
ş. a., a înfăptuit numeroase traduceri. În 1900 devine academician [2, p. 762].

Versiunea Посмертный сонет М. Эминеску constituie un început de bun augur în 
direcţia familiarizării cititorilor ruşi cu poezia marelui clasic.

Посмертный сонет М. Эминеску
Напрасно звезд на небе исчисленье,
Числа им нет и в зеркале морей;
Но никому не ясен из людей
Их блеска смысл, их трепета значенье.
Какое хочешь жизни дай течение:
Будь благ, велик иль гнусный будь злодей, –
Все тот же прах, все та же снедь червей,
А твой и общий наш удел – забвенье.
Мне кажется, конец уж близок мой,
Могильщик ждет, напев гудит унылый,
Свет факелов я вижу гробовой.
Ко мне, ко мне, приди, о призрак милый!
О, пусть парит дух смерти надо мной,
Со влажными очами, чернокрылый!
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Oricâte stele…
Oricâte stele ard în înălţime,
Oricâte unde-aruncă-n faţă-i marea
Cu-a lor lumină şi cu scânteierea
Ce-or fi-nsemnând, ce vor – nu ştie nime.
Deci cum voieşti tu poţi urma cărarea.
Fii bun şi mare, ori pătat de crime,
Acelaşi praf, aceeaşi adâncime,
Iar moştenirea ta şi-a tot: uitarea.
Parcă mă văd murind… În umbra porţii,
Aşteaptă cei ce vor să mă îngroape…,
Aud cântări şi văd lumini de torţii.
O, umbră dulce, vino mai aproape –
Să simt plutind deasupra-mi geniul morţii
Cu aripi negre, umede pleoape.

Confruntând versiunea cu originalul, încercăm un sentiment de admiraţie faţă 
de primul tălmăcitor rus, căruia i-a reuşit şi reproducerea mesajului ideatic şi recrearea 
particularităţilor stilistice. Actualilor tălmăcitori ai liricii eminesciene nu le rămâne decât 
să-l invidieze pe talentatul şi temerarul filolog din secolul al XIX-lea.

În continuare traducerile ruseşti din poezia eminesciană au apărut în spaţiul culturii 
ruse în ordinea următoare.

În 1950, practic peste şase decenii de la prima acţiune reuşită de transpunere  
a poeziei eminesciene în ruseşte, la Moscova apar din nou versiuni din Eminescu în 
limba lui Esenin. E vorba despre poeziile Junii corupţi, Revedere, Şi dacă…, Somnoroase 
păsărele, incluse în ediţia a treia a culegerii Зарубежная литература – Literatura 
universală a văzut lumina în 1950 la Editura Didactică şi Pedagogică din Moscova [3]. 
Versiunile sunt semnate de cunoscuţii literaţi ruşi V. Levik, M. Pavlov, I. Mirimski şi  
E. Aleksandrov.

Tot în acest an, cu ocazia unui centenar de la naşterea poetului român nepereche, la 
Editura de Stat de Literatură Artistică din metropola rusă apare culegerea Стихи – Poezii, 
traducere din română.

E o contribuţie substanţială în direcţia familiarizării cititorului rus cu opera poetică 
a lui M. Eminescu. Volumul conţine peste cincizeci de opere poetice, antume şi postume, 
printre care astfel de capodopere eminesciene ca Luceafărul, Scrisoarea I şi Scrisoarea 
II, O, mamă…, Veneţia, Pe lângă plopii fără soţ…, La steaua…, De ce nu-mi vii…, Dintre 
sute de catarge… ş. a.

Această impunătoare unitate editorială este însoţită de scurte adnotări a unor texte 
şi de un studiu introductiv – un profil al vieţii şi creaţiei lui Eminescu semnat de către Iuri 
Kojevnikov, literatul rus ce s-a consacrat ulterior studierii activităţii Luceafărului poeziei 
româneşti şi transpunerii operei lui în limba lui Esenin. A propos, studiul este consistent, 
dar pe alocuri autorul plăteşte tribut caracteristicii timpului – alunecă spre interpretări 
sociologiste.

Printre tălmăcitori figurează prestigiosul poet rus Leonid Martînov, poeţii Emilia 
Aleksandrov şi N. Aseev, cunoscuţii traducători şi scriitori Iu. Kojevnikov, V. Levik, 
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M. Zenkevici, I. Mirimski, Gr. Perov ş. a. Anume aceşti literaţi sunt şi autorii celor mai 
reuşite versiuni (Atât de fragedă…, Pe lângă plopii fără soţ…, De ce nu-mi vii… ş. a.). De 
menţionat totodată că unii dintre ei au cunoscut şi insuccese (de ex., pentru I. Kojevnikov 
şi I. Mirimski câteva pasaje din poemul Luceafărul s-au dovedit a fi dificile: e vorba 
despre relaţiile dintre Luceafăr şi Cătălina (în original iubirea Luceafărului e profundă, 
a fetei – superficială; în traducere situaţia este inversată); impresionantul şi memorabilul 
portret fizic şi, în bună măsură sufletesc, exprimat prin mijlocirea ochilor, capătă  
o expresie exagerată. În locul epitetului «безумные» s-ar fi potrivit mai bine determinativele 
«чрезмерные», «ненасытные».

Dar ochii mari şi minunaţi
Lucesc adânc himeric,
Ca două patimi fără saţ	
Şi pline de-ntuneric.

И лишь глаза горят, как два
Безумные желанья.

			 
Traducere juxtaliniară a versiunii:

Şi doar ochii îi ard
Ca două dorinţe bezmetice.

Are dreptate cercetătorul literar Mihai Novikov, când afirmă că profund 
revelatorul dialog dintre Luceafăr şi Cătălina aduce în traducere a „tânguire de fată 
bătrână” [4, p. 407].

Dar dacă vrei cu crezământ
Să te-ndrăgesc pe tine,
Tu te coboară pe pământ,	
Fii muritor ca mine

И если хочешь ты, чтоб я
В разлуке не страдала,
Так сделай чтоб земля моя
Твоим жилищем стала

Chipul Luceafărului fiind estompat, s-a pomenit alterată verosimilitatea artistică 
a conflictului dintre Hyperion şi Cătălina. Prin urmare, s-a încălcat o cerinţă esenţială  
a tălmăcirilor literare – reproducerea veridică a chipurilor artistice.

Cu toate acestea, privit în ansamblu, culegerea din 1950 constituie o realizare 
palpabilă, care merită recunoştinţa specialiştilor şi aprecierea cititorului.

La finele anilor ’50, mai exact – în 1958, la Moscova a apărut o amplă Antologie 
a poeziei româneşti (776 de pagini, format mare) ce inserează 39 de opere poetice 
eminesciene, printre care Junii corupţi, Cugetările sărmanului Dionis, Împărat şi proletar, 
Viaţa, Scrisoarea I, Scrisoarea II şi Scrisoarea III, Revedere, La steaua, Mai am un singur 
dor… şi altele. Colectivul de tălmăcitori îl reprezintă în majoritate scriitorii şi traducătorii 
cunoscuţi publicului cititor din primul volum de versuri eminesciene care a apărut, după 
cum am indicat mai sus, în 1950.

Anul 1958 s-a dovedit a fi cel mai rodnic în ce priveşte propagarea creaţiei poetice 
eminesciene în arealul spiritualităţii ruse. Acum, la aceeaşi Editură de Stat de Literatură 
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Artistică, este editat cel mai solid volum: Стихи – Poezii care e de două ori mai voluminos 
decât cartea din 1950, 14,76 coli editoriale. Ediţia conţine circa 120 de poezii şi poeme 
semnate de Iu. Kojevnikov, cel mai activ promotor al literaturii române în fosta Uniune 
Sovietică, de prestigioşi poeţi Ana Aşmatov şi Vl. Martînov, de talentaţii tălmăcitori  
V. Levik, S. Şervinski, I. Mirimski, M. Zenkevici, Emilia Aleksandrov, de poetul  
Gr. Perov ş. a. În mod deosebit faptul că unii tălmăcitori (în primul rând, cel mai fructuos 
dintre ei – Iu. Kojelnikov) au revenit asupra unor texte din prima culegere, apropiindu-le 
şi mai mult de original.

Consistentul volum este însoţit de amplul studiu introductiv M. Eminescu semnat 
de Iu. Kojelnikov. Autorul îl include pe genialul poet în epoca sa, demonstrând marea 
contribuţie eminesciană la patrimoniul romantismului european, la înnoirea tematicii, 
problematicii şi limbajului poetic român, conchizând că creaţia lui reprezintă o întreagă 
epocă de luptă, înfrângeri vremelnice şi de cuceriri neîntrerupte, că ea a devenit un 
nepreţuit bun comun.

Din 1968 şi până în anul 2000 puţin s-a făcut în vederea difuzării creaţiei 
eminesciene în zona culturii ruse. În 1979, editura Literatura pentru copii a scos de sub 
tipar volumul Luceafărul, în traducerea lui Iu. Kojevnikov. Este de remarcat acum tirajul 
foarte impunător – o sută mii de exemplare (tirajul volumelor anterioare a figurat între  
10 şi 25 de mii).

În 1968, în capitala URSS vede lumina tiparului volumul de poezie eminesciană 
Lirică, în seria Сокровища лирической поэзии (Nestemate ale poeziei lirice). Însumând 
49 de poezii şi poeme, în majoritate reeditări. Putem constata că această carte nu reprezintă 
o nouă etapă în procesul de receptare a poeziei eminesciene prin intermediul traducerii. 
Menirea a fost alta – să ofere cititorului creaţiile cele mai reprezentative ca, de exemplu, 
Luceafărul, Glossa, Mai am un singur dor, O, mamă …, Scrisoarea I şi Scrisoarea II, 
Crăiasa din poveşti, Lacul, Cugetările sărmanului Dionis, Venere şi Madonă, Floare 
albastră, Ce te legeni, codrule, Veneţia etc.

Alte caracteristici revelatoare ale volumului ar fi – prezenţa unor versiuni noi şi 
semnarea unora dintre ele de către iluştri scriitori ruşi (Ana Ahmatov, Leonid Martînov) 
sau de tălmăcitori afirmaţi în domeniul transpunerii în ruseşte a moştenirii poetice 
româneşti – Iuri Kojevnikov, Serghei Şervinski, Iulia Neiman ş. a.

Tezaurul tălmăcirilor cu un elevat nivel artistic îl îmbogăţesc de data aceasta 
Venere şi Madonă, semnatară poeta Ana Ahmatova, poemul Luceafărul recreat de David 
Samoilov, Criticilor mei, varianta lui Iuri Kojevnikov. Aceste versiuni reproduc fidel 
mesajul ideatic şi potenţialul emotiv ale originalului, specificul figurativ şi rezonanţa 
melodică. Exemplificăm printr-o singură strofă din Scrisoarea II, replăsmuită în ruseşte 
de către L. Martînov, şi printr-un distih din Criticilor mei aparţinând lui I. Kojevnikov.

Şi de-aceea de-azi-nainte poţi să nu te mai întrebi
De ce ritmul nu m-abate cu ispita de la trebi,
De ce dorm îngrămădite între galbenele file
Iambii suitori, troheii, săltăreţele dactile.

И поэтому не стоит, дорогой мой, дознаваться,
Почему от дел текущих не хочу я оторваться,
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Почему в бумажной куче спят, хирея и старея,
Резвый дактиль, ямб могучий и певучие хореи.

Multe flori sunt, dar puţine Много есть цветов, но редкий

Rod în lume o să poarte Скромный плод свой в мир приносит

De regretat doar că tălmăcirile măiestrite sunt într-o minoritate redusă şi faptul 
acesta imprimă ediţiei un anumit caracter eterogen sub aspectul calităţii artistice.

Confruntând atent originalul cu tălmăcirile, vom depista mai multe inadvertenţe 
stilistice (dulcegării, expresii inexacte, şterse, cenuşii), dar, în pofida acestora, volumul se 
înscrie printre actele editoriale cu o evidentă pondere culturală [5, pp. 543-545].

Este îmbucurător faptul că în 2000 – proclamat de UNESCO Anul Eminescu – 
la Moscova, la editura Русский раритет, a apărut volumul Opere alese – Избранное. 
E contribuţia Fondului de binefacere al diasporei moldoveneşti Cantemir din capitala 
Rusiei.

Ediţia este bilingvă, în româneşte şi ruseşte. Ea conţine 25 de texte, printre care 
poemele Egipetul, Împărat şi proletar, Scrisoarea III şi Luceafărul, plus o anexă ce 
însumează două poezii lirice (De ce nu-mi vii, O, mamă) şi poemul Luceafărul în limba 
ucraineană. În prefaţă se precizează că anexa vine să ilustreze „frumuseţea rezonanţei 
versului eminescian şi în limba ucraineană” (p. 10).

Este o intenţie binevenită, numai că nu au fost alese pentru ilustrare cele mai reuşite 
versiuni. Cea mai apropiată de original este considerată de către traductologi varianta 
Luceafărului semnată de poetul ucrainean Vitali Kolodii, iar a romanţei De ce nu-mi vii… 
– versiunea lui V. Hurtovenko.

Alcătuitoarea Veronica Buzuleanu a procedat rezonabil dând prioritate versiunilor 
semnate de Iu. Kojevnikov (acestea alcătuiesc mai mult de jumătate din texte).

Având în vedere faptul că cititorului i s-au pus la dispoziţie culegerea din 1950, 
două volume de Poezii alese (unul în 1958 şi altul în 1968), Antologia poeziei româneşti, 
care include numeroase creaţiuni eminesciene şi ultimul volum de Opere alese (2000), 
putem afirma că neîntrecuta moştenire literară a poetului român nepereche a intrat sigur 
în circuitul literar al arealului spiritual rusesc.

Note

1. Costăchel Valeria. Eminescu în limba rusă, în Convorbiri literare, Bucureşti, 
iunie-sept., 1939, nr. 6-9, p. 1291.

2. Mai detaliat despre F. Korş a se vedea: Краткая литературная энциклопедия, 
т. 3, М.; Совет. энциклопедия, 1960, p. 762.

3. Ediţia a patra a acestei cărţi, care şi-a făcut apariţia în 1954, conţine aceleaşi texte 
eminesciene.

4. A se vedea: Novikov M., Eminescu în ruseşte, în Revistă de Istorie şi Teorie 
Literară, t. 13, Bucureşti, 1964, p. 407.

5. Amănunţit despre diverse scăpări comise în acest volum a se vedea: Tatiana 
Nicolescu. Eminescu în rusă, în Limba română, 1975, nr. 5, p. 543-545.
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Olesea Gârlea
Matricea mitică în romanul Povestea cu cocoşul roşu şi 
nuvela Surâsul lui Vişnu de Vasile Vasilache

Acest studiu îşi propune să reinterpreteze şi să aducă la zi creaţia scriitorului 
basarabean Vasile Vasilache, în special romanul Povestea cu cocoşul roşu şi nuvela 
Surâsul lui Vişnu. În constituirea demersului interpretativ ne-am propus să urmărim 
trei aspecte definitorii: a) să punctăm momentele principale ale activităţii scriitorului 
basarabean şi să urmărim traseul genezei romanului Povestea cu cocoşul roşu; b) să 
caracterizăm personajele romanului şi să eliminăm confuzia terminologică dintre autorul 
textului şi personajul romanului Academicianul; să evidenţiem aspectele inovatorii ale 
tehnicii discursului (dialogismul, plurivocitatea, disputa punctelor de vedere, a accentelor 
introduse de personaje, hibridizarea) şi modalitatea stilistică a discursului (cele două 
aspecte ale limbajului: vulgar şi înnobilat); c) să comentăm substratul mitologic hindus 
al Poveştii… şi al nuvelei Surâsul lui Vişnu (în special zeităţile Vişnu, Iama, Uracan, 
Saramei, Maya, zeitatea egipteană Apis, polivalenţa simbolului şarpelui).

a) Date biografice. Geneza romanului
Prozatorul publicist şi traducător, născut la 1 iulie 1926 în comuna Unţeşti, Iaşi, Vasile 

Vasilache şi-a făcut studiile la Institutul Pedagogic „Ion Creangă” din Chişinău (1958).  
A debutat editorial cu povestirea pentru copii Trişca, urmată de Răsărise un soare în vie 
(1961) şi Ale tale două mâini (1964). V. Vasilache a fost profesor la şcolile de cultură 
generală, redactor la publicaţiile de cultură. În 1964 a absolvit cursurile superioare de 
scenaristică din Moscova. Adevărata recunoaştere publică în contextul literaturii dintre 
Nistru şi Prut are loc în 1966, când publică romanul Povestea cu cocoşul roşu. A mai 
publicat volumele Elegie pentru Ana Maria (1983), Mama-mare – profesoară de istorie 
(1988), Navetista şi pădurea (1989). A efectuat traduceri din Hasek, V. Şukşin, V. Rasputin, 
A. Constantinov. În 1994 a fost redactor-şef al revistei Columna, în acelaşi an este Laureat 
al premiului naţional pentru literatură. În 1996 este decorat cu Ordinul Republicii. Criticul 
literar M. Cimpoi l-a apreciat pe V. Vasilache drept „un adevărat fenomen în literatura 
basarabeană” [1, p. 263].

Cel mai reprezentativ text al lui V. Vasilache, romanul Povestea cu cocoşul roşu  
a fost publicat în 1966. Romanul ar putea fi considerat capodopera maturităţii scriitorului, 
văzând lumina tiparului tocmai când prozatorul împlinea vârsta de 40 de ani. Romanul apare 
într-o perioadă dramatică a literaturii marcat de aşa-zisa „concepţie estetică a realismului 
socialist”, când artelor li se refuza manifestarea funcţiilor intrinseci, fiind obligate să 
slujească „masele”. Se experimenta o metodă de încorporare masivă şi politizare a ideilor 
marxist-leniniste impuse autoritar în domeniul literaturii şi artelor. Doar abilităţile tehnice 
scriitoriceşti şi asumarea riscului utilizării unor tehnologii speciale de scriere au putut 
salva literatura, în general, şi creaţiile literare, în special, de fenomenul anulării lor ca 
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valori artistice de către posteritate. Romanul se prezintă ca o poveste specifică a satului 
basarabean postbelic. „El poate fi considerat şi o istorie a satului din stânga Prutului văzută 
oarecum din interior şi dezvăluită de făuritorii înşişi ai acestei istorii” [ 2, p. 321]. La Vasile 
Vasilache noutatea în plan literar se manifestă prin abolirea continuă a formelor vechi 
de scriere depăşite, a temelor şi clişeelor uzate, perimate, tradiţionale şi înlocuirea lor 
cu tehnici şi scenarii noi. Ancorarea în real nu reprezintă decât planul de suprafaţă, 
romanul se impune printr-un şir de tehnici noi: fragmentarismul, metaromanul, 
parodierea modelelor consacrate, viziunea panerotică asupra lumii, bulversarea 
cronologiei, deconstrucţia din perspectiva bufonilor (ciudaţilor, suciţilor), raportul 
dintre ideologie / utopie, istorie / mit, plurilingvismul şi plurivocitatea, stilizarea 
parodică a cuvântărilor solemne, subminarea omniscienţei, imposibilitatea formării 
unei viziuni unitare asupra lumii narate, polivalenţa simbolului.

Criticii din Republica Moldava au oscilat adesea în calificarea tipului de roman: 
„polivalent şi polifonic” (I. Ciocanu), „fabulă modernă” (M. Dolgan), „roman parabolic, 
social, fantastic” (M. Cimpoi), „politic, social, fantastic, postmodern” (Al. Burlacu),  
„o continuitate a modelului epic şi etno-etic bonus pastor” (A. Ghilaş).

Romanul a suferit câteva modificări la nivelul conţinutului şi formei, prima parte  
a apărut în 1966, fiind scris în 1965, conţinând şaptesprezece capitole şi un motto din 
romanul Don Quijote de Miguel de Cervantes: „Fiţi în aşa mod stăpâni pe lucruri, ca 
şi cum nu le-aţi stăpâni deloc”. Treptat romanul a fost tradus în mai multe limbi rusă, 
lituaniană, cehă, ucraineană, estonă, armeană. Romanul a fost ţinta unor polemici aprinse, 
totuşi acesta nu a fost ocolit de unele recenzii apreciative apărute în publicaţiile centrale 
Дружба народов, Новый мир, Литературное обозрение, Литературная газета.

Prima traducere a romanului în limba rusă Сказка про белого бычка (Povestea 
despre bouţul alb) este realizată de В. Рожковский în 1969. V. Vasilache a căutat un 
echivalent în limba rusă pentru sintagma Povestea cu cocoşul roşu, ambele titluri atât 
cel din limba rusă cât şi cel din limba română semnifică, potrivit scriitorului „viaţa fără 
început şi sfârşit”. Romanul e rezultatul unei reflecţii îndelungate, intenţia autorului, fiind 
orientată spre realizarea unui scop bine definit: „… mă frământă o povestire mai mare, dar 
aş vrea s-o scriu în aşa fel, încât, s-o citească toţi sătenii mei” [3, p. 5]. Romanul reflectă 
tabloul realităţilor basarabene din perioada postbelică, situaţia colectivizării gospodăriilor 
ţărăneşti este doar unul din motivele de suprafaţă care l-a determinat pe prozator să scrie, 
de altfel el însuşi menţionase: „Ei bine, eu din deznădejde am scris parodia şi titlul o spune: 
Povestea cu cocoşul roşu. Prin intermediul unei bănuieli hazlii şi folclorice spărgeam, fără 
să-mi dau seama, o găoace. Îmi vine astăzi să cred că era găoacea mea proprie – sumeţia 
de Creator. De celelalte, fie realităţi sociale dacă vrei, fie ideologice, nu-mi pasă… Mă 
smintise vederea „morilor de vânt”, disperarea, neajutorarea ţăranilor pe care i-am văzut 
într-o dimineaţă în satul natal întorcându-se cu lacrimi în ochi de la cireadă – preşedintele 
colhozului le puse ultimatum: ori îşi dau, pentru a doua oară vitele în colhoz; ori ţine-le 
acasă pe cuptor! Compasiunea pentru ei, dar şi disperarea mea interioară, a unuia care nici 
scriitor nu este, nici luptător, nu poate să-şi apere semenii, m-a făcut să întreprind ceea 
ce… cu trei secole în urmă făcuse un înaintaş celebru Miguel de Cervantes de Saavedra: 
băgat în puşcărie la cei cinzeci şi ceva de ani îşi râde de sine şi de epoca sa.

– „He-hei-hei! Câte am pus din mine în Serafim Ponoară numai Dumnezeu bunul 
ştie” [4, p.12-13].
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În 1971-1972 apare cea de a doua parte a romanului Povestea cu cocoşul roşu în 
revista Nistru, fiind alcătuită din 13 capitole. Scriitorul va renunţa la unele momente ale 
acestei părţi pe care nu le va include în variantele din 1984 şi 1993, în special aspectele 
biografice ale copilăriei lui Zaharia Nădrag, conflictul dintre familia preotului şi a vecinului 
mut, momente intime din viaţa preotului, imposibilitatea acestuia de a avea copii, înfierea 
lui Anghel şi unele detalii inedite ale copilăriei acestuia, incestul soţiei preotului şi plecarea 
acestuia din sat, incestul soţiei lui Lapteacru şi aluziile la personajele mitologice Oedip şi 
Iocastra, confesiunea lui Zaharia Nădrag şi înregistrarea ei la magnetofon de către redactor, 
dialogul dintre Vasile Ieremia şi Serafim, în urma căruia cel din urmă află că are un tată şi 
un frate pe care-i cunoaşte, dar nu ştie că-i sunt rude; preocuparea redactorului de a-i scrie 
un foileton lui Vasile Ieremia, om însurat care a însărcinat-o pe Elena Ponoară.

În 1984 apare o altă variantă a romanului Сказка про белого бычка и пепелъного 
пуделя (Povestea despre bouţul alb şi căţelul cenuşiu), tradus integral  (partea I şi II)  în limba 
rusă de В. Рожковский. Cea de a doua parte a romanului „Горлица и пуделъ” („Turturica 
şi câinele”) conţinea cinci capitole precum şi un motto extras dintr-o scrisoare a lui  
A. P. Cehov: „Scumpă Vika. Dumneavoastră aţi extras din dicţionarul de limbi 
străine cuvântul „egoism” şi mă trataţi cu acesta în fiecare scrisoare. Utilizaţi acest 
cuvânt pentru căţelul vostru”. Scriitorul păstrează doar câteva momente ale părţii II,  
din 1971-1972 şi anume: istoria calului înţelept Diogen, activitatea lui Anghel în calitate 
de poştaş, revolta sătenilor împotriva morarului, intenţia Zamfirei de a scăpa de bouţ; la 
acestea scriitorul adaugă câteva linii noi de subiect ce corespund destinelor personajelor 
Anton Belloni Mămăligă, ţiganul Vasile Sinkin-Duminică şi profesorul de istorie Traian 
Nicolaevici Manole. Viaţa personajelor se manifestă în contextul basarabean al anilor 
’49-’56. Instabilităţile sociale şi schimbările radicale din perioada postbelică sunt 
ilustrate prin figura lui Anghel Farfurel, care îşi modifică de nenumărate ori statutul 
social el este văcar al satului, poştaş şi paznic al morii transformate în muzeu, lucrător 
la rachete antigrindină. Personajul se conduce după principiul „de a urca un munte în 
viaţă”, astfel el este mereu nemulţumit de condiţia existenţială la care ajunge, repetând 
experienţa mitologică a lui Sisif. Contextul romanului (1984) conţine şi descifrarea 
numelui propriu „Farfurel”, cu aluzii fine referitoare la seceta şi foametea organizată 
intenţionat în Basarabia în anii ’46-’47:

„– Ştiţi de unde provine familia Farfurel? (…)
– Ea înseamnă, mai exact spus, Tarelkin. Iniţial era o poreclă, permanent cerea adaos: 

„Se poate, zice, să-mi mai daţi ceva în farfurie?” Vre-e-mea era astfel, copii, – sărăcie, 
foamete, iar el a crescut orfan, fără tată şi mamă” [5, p. 14, traducerea din limba rusă ne 
aparţine]. Problema valului de migrări peste hotarele ţării – o utopie în perioada postbelică 
– este prezentată prin destinele personajelor Anton Belloni Mămăligă şi a soţiei acestuia 
Anfisa, care nu-şi puteau vizita cele două fete aflate în străinătate Zina la Vostok (Rusia), 
iar mezina, Izabela, în Africa. Aspectul colectivizării forţate şi al utopiei oamenilor înstăriţi 
este evocat prin imaginea ţiganului necărturar Vasile Sinkin-Duminică, proprietar al unui 
carusel acesta este învinuit de către autorităţi că se eschivează de la plata impozitelor, fapt 
pentru care este îi incendiat caruselul. Vasile devine vânzător ambulant de sineală şi drojdie, 
cu banii câştigaţi îşi înalţă o casă cu două etaje, devine proprietar al unui cal şi căruţe şi este 
aparent în relaţii bune cu puterea. Aceiaşi soartă a „chiaburului” este predestinată morarului, 
care este deposedat de proprietate. Aspectul culturii şi al intelectualităţii este reliefat de 
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ipostaza lectorului de la Academia de Ştiinţe a Moldovei, care constată cu uimire lipsa 
teatrului în sat şi cere crearea iminentă a acestuia chiar şi sub cerul liber. Este de remarcat 
faptul că subiectul părţii a II-a „Turturica şi căţelul” nu a fost preluat în variantele ediţiilor 
viitoare, fapt pentru care am încercat să expunem subiectul romanului.

Cele douăzeci şi două de capitole ale ediţiei din 1993 constituie structura actuală 
a romanului Povestea cu cocoşul roşu, iar motto-urile au fost substituite prin zicala 
chinezească „Dacă ai două cămăşi, vinde una şi cumpără-ţi un trandafir”. Romanul are 
câteva linii de subiect – cea a lui Serafim, a lui Anghel, a Academicianului, a scripcarului 
Zaharia, a Zamfirei (Ileana), îşi desfăşoară acţiunea în două planuri: real şi fantastic şi se 
axează pe problema dualităţii raportului dintre util şi frumos, utopie / ideologie, istorie / 
mit. Romanul Povestea cu cocoşul roşu este reeditat în anul 2006 după varianta ediţiei din 
1993. Deşi structura romanului a fost supusă câtorva modificări, ea nu a pierdut esenţial 
din valoarea ei artistică, scriitorul încercând să camufleze răspunsurile la întrebările ce-l 
frământau, dar şi să pună noi întrebări fundamentale privind societatea, politica, progresul, 
trecându-le prin filiera omului simplu din viaţa cotidiană.

b) Personajele „Poveştii…”, metaromanul şi tehnica discursului
Romanul „Povestea cu cocoşul roşu” plasează în centrul scenariului satul ca univers 

în destrămare, populat de personaje (victime ale colectivizării) ale căror principiu de viaţă 
este determinat de caracterul instabilităţii, în care vechile valori sunt uşor substituite 
prin cele noi. Indecizia, incertitudinea, viaţa ca joc al întâmplării, al absurdului domină 
întreaga proză a lui V. Vasilache. Anormalitatea caracterizează destinele sătenilor, lumea 
este prezentată ca joc al întâmplării. Astfel personajele sunt copleşite de dramele lor 
personale: Anghel şi Serafim sunt copii orfani, Chirică - băiatul babei Nădejde are un 
defect de vorbire, Zamfira aşteaptă un copil de la altul, Zaharia – muzicianul (un Orfeu 
decadent) – vrea să renunţe la cântecul şi la vioara care i-a robit sufletul. Axa principală 
a romanului o constituie „cuplul comic” Serafim Ponoară / Anghel Farfurel. Primul 
este o fire conservatoare se întoarce spre origini, tradiţie, mit, celălalt e opus concepţiei 
tradiţionale, e orientat spre progresul tehnologic. Serafim este o fire angelică, supus, 
cuminte, ascultător, naiv şi sincer, devine obiect al ridiculizării sătenilor. Lipsa înţelegerii 
reciproce, dintre el şi săteni, precum şi confruntarea principiilor sale de viaţă cu cele ale 
majorităţii satului sunt întotdeauna polemice, astfel prostia personajului este întotdeauna 
în corelaţie dialogică cu inteligenţa (sau falsa inteligenţă a sătenilor). Naivităţii candide 
a lui Serafim i se opune înţelegerea corectă a actualităţii de către săteni. Prostia devine la 
Vasile Vasilache o categorie dialogică, la baza ei stă întotdeauna neînţelegerea polemică  
a discursului celorlalţi. Scriitorul mizează pe deconstrucţia din perspectiva omului straniu, 
ciudat, investit cu funcţia mitică a bătrânului înţelept. Romanul impresionează prin tehnica 
discursului: dialogismul, plurivocitatea, disputa punctelor de vedere, a aprecierilor,  
a accentelor introduse de personaje, hibridizarea sunt doar câteva repere ce reflectă 
noutatea tehnicii de scriere, enumerăm câteva exemple:

1. „Acolo şi-a găsit, cică, şi nevastă Serafim. Zice-se că şi nunta s-a făcut la ea, apoi 
tot Serafim şi-a adus-o acasă la dânsul şi nu zăbavă, într-o sfântă duminică, s-a întors de 
la iarmaroc cu un bouţ alb…

Apropo, asta, i-a schimbat soarta… Dar nu-i limpede un amănunt: bou-bouţ i-a 
schimbat-o? Ori soaţa, cu care s-a însurat?” [6, p. 65]. Expresiile de tipul „cică”, „zice-se” 
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simulează o solidarizare a autorului cu opinia generală, ele prezintă aspecte dialogice ale 
vorbirii „străine”. În aceeaşi frază există simultan două limbaje care se intersectează în 
construcţia hibridă.

2. „Cum era bărbat greoi (fiţi de acord, o greutate de un centner şi jumătate nu  
e un puf de păpădie, care-l suflă vântul de pe şanţ în vie), noroc de cârjă, preotul iarăşi şi-a 
muşcat limba! A gemut de durere: „Of, am să sudui!”. [6, p. 128]. Începutul discursului 
e neutru aparţine autorului şi e caracteristic stilului oralităţii, acesta este întrerupt de  
o precizare ironică a cuvântului „greoi” luată între paranteze, care demască apartenenţa 
la modul de narare specifică vorbirii străine. Fragmentul reprezintă o construcţie hibridă 
având două accente şi două stiluri, două maniere de vorbire şi respectiv două perspective 
semantice şi axiologice.

3. „Merg ei aşa, Serafim n-are când sta de vorbă: vitele-s flămânde, boaitele-s 
hămesite! Ba se dau pe un hat la cei păpuşoi dulci, ba la cea vie nistreaţă, ba la cele 
păstăi de fasole, săţioase… Şi mai al naibii ca toatele e neastâmpărata capra babei Safta: 
alintătură stricată de o babă bătrână! Zahariosu are ştire de patru strune de vioară, da 
nu ştie ce este aceea cireadă. Mai mult nici nu o vede, căci aşa-s artiştii cei mari: se miră 
de cele ce se întâmplă ca şi copiii… şi trăiesc fără griji ca păsările cerului” [6, p. 132]. 
Cuvintele scrise cursiv exemplifică prezenţa tipului de motivaţie pseudoobiectivă, fiind 
una din variantele „discursului străin disimulat” [7]. Aparent motivaţia aparţine autorului 
care o acceptă formal, în esenţă însă motivaţia se referă la opinia generală sau la cea  
a personajului narator.

Polemic este şi conflictul direct dintre ţărani şi Serafim odată cu dispariţia cirezii, 
naraţiunea ia forma unui roman-anchetă şi urmăreşte traseul labirintic al vacilor furate 
şi al despăgubirii prejudiciaţilor, ficţiunea se centrează asupra ideii dezordinii, haosului,  
a raportului dintre istoria reală, autentificată de fapte şi circumstanţe concrete, şi imaginea 
„trunchiată” de discursul victimelor, iată câteva exemple ce ilustrează în mod evident 
disputa punctelor de vedere şi a accentelor introduse de personaje:

„– Ptiu! se cruceşte Serafim. Moş Zaharia, am pierdut dobitoacele! Plesneşte din 
palme Serafim. Îmi pare că s-au mistuit în pădure (…)

„Of, ce mă fac, să nu-mi supăr măcar măhălenii…” şi, zicând aceasta, deschide 
Serafim poarta, vâră în curtea lui cireada – pască cât o încape (…)

– El o fi adormit undeva – i-au văzut pădurarii cu o sticlă în mână şi vitele o fi fiind 
închise în satul vecin (…)

– Da nişte oameni, pe drum… Caută nu-ş pe cine, cică a fost arestată cireda.  
[s. n. – 6, p. 140, 143, 149, 161].

Astfel figura personajului se contopeşte cu multiplicarea punctelor de vedere, cu 
bulversarea cronologiei şi a versiunilor contradictorii despre aceleaşi evenimente. Scriitorul 
a ţinut să furnizeze detalii semnificative pentru concepţia romanului ce confirmă existenţa 
reală a personajului Serafim Ponoară, pe care l-a transpus ulterior în cadrul ficţiunii sale 
artistice: „Un sătean de-al meu (amuzantă coincidenţă: tot Vasilache îl chema!) Se duce la 
târg cumpără o viţică, vine acasă… Şi-i bouţ! Bunul simţ al sătenilor mei se revolta: orb 
era, ori, ce Dumnezeu, că e crescut între dobitoace. Dar pe mine mă pune dracul şi exclam: 
Bravo Vasilache, bou-i căzuse drag! …Adică l-am absolvit de orice prostie, dimpotrivă – 
l-am clasat, l-am urcat pe podiumul înţelepciunilor” [8, p. 20]. Alegerea bouţului ca etalon 
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al frumosului este şi o modalitate a scriitorului de a demonstra că valorile de ordin estetic 
sunt mai importante decât orice false utopii.

Deşi personajele sunt unice şi irepetabile în contextul întregii proze basarabene 
unii critici au stabilit o serie de corespondenţe cu personajele romanului Don Quijote 
de Miguel de Cervantes, cu cele din povestea Dănilă Prepeleac de Ion Creangă, 
din drama lui Goethe Faust sau Rabelais cu arhicunoscutul roman Gargantua şi 
Pantangruel. Inovator este la V. Vasilache procedeul de caracterizare al personajelor, 
acestea nu au biografie încheiată, nici amintiri afective, lipseşte până şi descrierea 
tradiţională şi excesivă a exteriorului, personajele prind viaţă prin acţiunile şi situaţiile 
în care se manifestă, prin comportament, problematica morală, modul de a vorbi. 
Biografia personajelor se conturează treptat pe parcursul întregii opere, există în roman 
o biografie trunchiată prin metanaraţiune cu referinţe intertextuale biblice dacă ar fi 
să ne referim la descrierea naşterii lui Serafim Ponoară care e definită prin acţiunea 
unui principiu de geneză divină, el e o figură a miracolului: „A fost mare mirare după 
aceea. Fără să fi iubit, naşterea iată c-a primit-o, nu? O parte femeiască schimbă două 
vorbe în câmp cu o parte bărbătească, – cu cine numai nu se poate întâlni la izvor! – 
mirarea era, însă mare, cum de Ileana a rămas atuncea grea şi a născut la o vârstă atât 
de înaintată, ani sub şaptezeci aproape, da poate chiar şi peste, căci cărţile sfinte doar 
mai băsnesc poveşti din acestea. Şi iarăşi zău, să nu crezi, femeie bătrână, dar cătaţi ce  
a făcut? Că după aceasta a intrat în gura lumii, iar lumea a prins a se jura, a se cruci,  
a sa frăsui până când n-a mai răbdat şi întrebarea i-a fost pusă în faţă:

– Femeie dragă, mamă Ileană, cum aşa, cu cine, căci să avem iertare, dar mirarea  
e mare şi ne-am pierdut somnul…

Bătrâna atunci unde se apucă de le-o zice băbeşte:
– Păi, măi copile, iaca aşa a fost: am luat lut. Lutul boţ l-am făcut, l-am scuipat. 

Şi odată l-am suflat. Cată matale ce ochi s-au holbat!” [6, p. 10].
Scriitorul mizează pe anormalitatea deliberată în caracterizarea personajelor 

sale, cele două personaje-axă Serafim Ponoară şi Anghel Farfurel total diferite la 
prima vedere se completează reciproc. Naivităţii şi indiferenţei aparente a lui Serafim 
faţă de noile invenţii tehnice i se opune luciditatea şi atenţia sporită a lui Anghel 
Farfurel. Serafim Ponoară este o fire introvertită, exagerat de blând şi cuminte, acestuia 
îi lipseşte spiritul de întreprinzător, îşi doreşte uneori să corespundă şablonului 
„normalităţii” sătenilor, fapt ce confirmă o stare sufletească cu totul specială, ea 
se compune din remuşcări indefinite şi conflicte foarte puternice ale personajului. 
Principala contradicţie constă în felul de a fi al lui Serafim şi cel al mulţimii satului. 
Individualitatea personajului tinde să fie camuflată de superioritatea şi autoritatea 
mulţimii: „Mamă… se roagă Serafim. Ajută-mă! Învârtoşază-mi cugetul şi pornirea, 
învredniceşte-mă măcar aicea, ca fapta mea să nu se pocească de-a pururea! Că nuş’ 
de ce însă de când mă tot ţin minte fapta mea arată oamenilor de-a valma urâtă şi 
strâmbă, şi martoră mi-i inima, eu le-am dorit altmintrelea! Adică să fiu eu acela care 
mereu întârzie? Ori sânt numai pe jumătate om, numai cu un braţ numai cu un picior 
şi nărui în juru-mi tot ce ating? Adică binele meu n-are nume?! Da de ce nu-mi vine 
şi mie măcar odată a râde de mine însumi?” [6, p. 186].

Imaginea critică a lui Serafim porneşte de la tensiunea şi contrastul dintre el 
şi celelalte figuri ale romanului, ea este construită pe baza unui raport comparativ 
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cu celelalte personaje. Acest statut de om ciudat al satului îl scoate din indistincţia 
colectivă, oferindu-i un destin de unicitate şi nicidecum o suită de privilegii speciale. 
În corespondenţă cu această primă formă de individuaţie, pe măsură ce evoluează 
personajul în materia romanului, se strecoară, insidioasă întrebarea cu privire la 
ciudăţenia lui. Fireşte că prostia personajului e un semnal de unicitate, iar întrebările 
ce gravitează în jurul figurii concrete a personajului Serafim sunt un semn activ de a le 
distinge de celelalte. La Vasile Vasilache funcţionează strategia sugestiei sau construcţiei 
elementelor singulare. Personajul este pus în raport cu altele tocmai pentru a i se preciza 
natura şi funcţia, cu totul particulare. Serafim este un optimist predestinat cuminţeniei, 
sfatul mamei Ileana de a asculta cu inima şi nu cu raţiunea este un principiu de viaţă 
din a cărui învăţăminte vin: alegerea bouţului ca etalon al frumosului, dar şi alegerea 
Zamfirei – ca îndemn la sfatul mamei de a se căsători şi de a fi în rând cu lumea. 
„Serafim se înfăţişează ca o făptură neobişnuită, nu atât un înger, cît mai degrabă o fire 
grotescă, un înger târât prin noroi, prin iarmaroace un arlechin cu aripi de înger în care 
nu ştii dacă este mai multă naivitate, ingenuitate sau prostie” [9, p. 93].

Detaliile despre biografia lui Serafim sunt introduse şi de către un personaj 
reflector Academicianul, care are câteva referinţe biografice comune:

„Cât despre Serafim, păi merită acesta două cuptoare pe un mal de râpă, căci şi-a 
părăsit casa şi nevasta şi-a uitat… de realitatea noastră concretă. Bunăoară, Râpoaica îmi 
este un fel de naşă şi mie, nu doar lui Serafim, căci la adânci bătrâneţe s-a măritat după 
Vasile Jumară. Cine e Vasile Jumară? E fratele bunicii mele de pe mama, care n-a avut 
copii şi voia să mă înfieze în Bortarii aceia de pomină. Ei închipuiţi-vă, Râpoaica mi-ar fi 
fost azi un fel de naşă, ci şi mamă, şi aş fi intrat cu ea în lumea mileniului trei, dacă acest 
bătrân, blând ca un miel, ca un înger, în cel de-al optzeci şi optulea an, când s-a însurat 
cu Râpoaica, n-ar fi tras o năpraznică spaimă, pe la fătatul cailor, din care i s-a tras şi 
moartea” [6, p. 89].

Personajul Anghel Farfurel întruchipează ispita, forţa demonică, este cel care 
domină acaparează, nu întâmplător Anghel este văcar al satului şi poştaş, funcţia lui 
socială îi permite de a supraveghea şi manipula masele, de a fi la curent cu toate şi de a-şi 
manifesta mentalitatea autoritară exagerată, portretul personajului se conturează succesiv 
prin caracterizarea directă, menţionăm câteva detalii:

„Câine… câine… De două ori eşti câine! Numai dorinţa şi plăcerea e de tine!…  
Nu degeaba lumea îţi zice ţigan!” (…)

„…Anghel în timpul acesta o sfredelea pe Zamfira cu ochii săi de şarpe. La un 
moment dat hotărî să o părăsească, îi luă faţa între palme, îi nimeri buzele şi le supse 
bolnav…” [6, p. 126, 131]. Dincolo de exteriorul lui hidos, negru cu păr pe corp, cele 
câteva detalii „câine”, „ochi de şarpe”, „bolnav” demască caracterul dominator, demonic, 
mizerabil al personajului, pentru care scopul scuză orice mijloace.

Pe lângă procedeul multiplicării punctelor de vedere, sugestive sunt şi polemicele 
dintre narator şi Academician, care scot la iveală autentice fragmente ale romanului 
despre roman. Critica vremii a comis o serie de confuzii grave referitoare la identificarea 
naratorului cu autorul, vocea Academicianului, fiind considerată drept una a autorului. 
Naratorul este cel care indică despre existenţa Academicianului în roman, el este un reflector 
al Academicianului, de la el aflăm de lucrarea „capitală” a marelui cercetător şi dacă n-ar fi 
aceasta, atunci „academicianul” ar trebui să-şi prezinte singur preocupările ştiinţifice:
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„Urât e un lucru: nici azi n-are somn din pricina lui Serafim Ponoară un tovarăş 
de la Academie. Scrie şi scrie şi cum se zice, se limpezeşte dumnealui ce fel de om  
o mai fi fiind şi omul ista, adică Serafim în persoană. Studiul e pe sfârşite, tomul îi greu, 
îl ţine pe birou, ţi-arunci ochii, de îndată şi citeşti: „POVESTEA CU COCOŞUL ROŞU 
sau ce-i vrednic şi nu-i vrednic aice, că înţelesuri sunt vreo câteva, dar câte-s în total???”  
[6, p. 45]. Academicianul are uneori rolul unui „deus ex machina”, care atunci când 
găseşte de cuviinţă intervine în textul romanului spre a clarifica unele lucruri, el este 
cel care conferă coerenţă lumii ficţionale, fiind susţinut adeseori de vocea naratorului. 
Naratorul este un cititor-redactor al lucrării academicianului şi viceversa, ambii simplifică 
înţelegerea unor lucruri din textul romanului impunându-şi părerea, deseori neagă unele 
evenimente din roman sau pun sub semnul întrebării veridicitatea anumitor evenimente, 
dând dovadă de omniscienţă sau de lipsa ei, vrând să demaşte incredibilul şi prin aceasta 
devenind reflectori ai întregului roman: „Anghel dacă a auzit-o şi pe asta, i-a lăsat pe cei 
doi şi s-a dus să se culce, deşi „academicianul” nu crede, pentru că zice el, ţi-ai găsit un 
flăcău să-l lase în pace pe altul când la mijloc e o fată, dragă şi unuia, dragă şi celuilalt, 
dar pe amândouă dintr-o dată nu-i poate drămălui, vezi bine, şi flăcăii sunt ca puii în inima 
târgului: îl ţii pe unul într-o mână, pe celălalt într-a doua, şi vezi care şi cum…” [s. n. – 
6, p. 48]. În roman apare o concurenţă între datele furnizate de Narator şi Academician. 
Naratorul pare să ştie uneori mai multe decât Academicianul, polemizează direct cu acesta: 
„Vrasăzică, mai sus s-a dat spre lectură un capitol din studiul academicianului. Aţi văzut 
ce scorneli? De-o vorbă, chiar ultimile trei cuvinte: „Te sărut Zamfiră.” Cum vine aşa „te 
sărut” fără să se fi văzut, ştiut şi celelalte? Este aşa o „formă metafizică?” (…) Credem noi 
critica n-o să accepte acest capitol şi bine o să facă. Acum, dacă ar fi şi alte fapte concrete, 
despre aflarea lui Serafim în casa mamei Nădejde, acest capitol s-ar putea exclude. Că 
de fost doar a fost acolo flăcăul!… Dar, dacă a fost, la ce bun? Şi la ce anume? Rămăşag  
a fost ori rendez-vous?” [6, p. 55].

Autorul se realizează pe sine şi punctul său de vedere prin povestitor, discurs, 
limbaj, dar şi obiectul povestirii, care e un punct de vedere deosebit de punctul de vedere 
al povestitorului. „Fiecare moment al povestirii este prezentat în două planuri: în planul 
naratorului, în orizontul lui obiectual semantic şi expresiv şi în planul autorului care se 
reprezintă în mod refractat şi prin această povestire.” [7, p. 173]

Limba în fiecare moment al devenirii ei este stratificată nu numai în dialecte 
lingvistice, în sensul exact al cuvântului (după indicii lingvistice formale, în principial – 
fonetice), dar ceea ce este esenţial în limbaje ideologice: de grup social, „profesionale”, 
„de gen”, limbajele generaţiilor etc. Din acest punct de vedere însuşi „limbajul literar nu 
este decât unul din limbajele plurilingvismului, el însuşi la rândul său fiind, de asemenea, 
stratificat în limbaje ale genurilor, ale curentelor etc.” [7] Ambiguitatea mesajului Poveştii… 
rezultă din caracteristicile vorbirii şi intenţiei fiecărui personaj. Stilul romanului se prezintă 
ca o îmbinare de stiluri, ca o stratificare în limbaje social-ideologice, fiecare personaj are 
stilul său de vorbire, dar şi o anumită experienţă care reflectă modul său de viaţă şi de 
înţelegere a lumii. Modalitatea stilistică a discursului implică anumite câmpuri de referinţă 
ale personajelor care oscilează între un limbaj neutru ca intenţie stilistică şi unul direct 
intenţional cu cele două aspecte vulgar (neliterar) şi înnobilat (eufemizat). Limbajului 
Ilenei, mama lui Serafim, îi sunt tipice regionalismele de tipul: „ţămăsc” [6, p.161], 
„bacşiş” [6, p. 16], „strulubatic” [6, p. 16], „duhoare” [6, p. 20] etc. Modalitatea de vorbire 
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a lui Anghel denotă prezenţa unor rusisme: „drasti” [6, p. 40], „coza” [6, p. 81], „noli” 
[6, p. 114], „guleiesc” [6, p. 116], „zaconicilor” [6, p. 117] etc. Personajul adoptă uneori 
un limbaj cosmetizat, intrinsec convingător atunci când este în ipostaza conducătorului, 
luându-şi angajamentul de a furniza informaţii la postul de radio. Scripcarul Zahariosu 
trecut prin armata ţaristă are limbajul înzestrat cu rusisme milităreşti: „paşol na azil”  
[6, p. 132], „draia jelania” [6, p. 134], „polcovnic” [6, p. 134] etc., preotul satului, 
utilizează un discurs vulgar inadecvat poziţiei lui sociale, semn că îndeplineşte în acest 
univers nu doar misiuni sacre:

– Dumnezeul cui vă are aşa păziţi cârlanii? (…)
Vă arăt eu vouă, satane! [6, p. 129]etc.
Romanul conţine o serie de imprecaţii care sunt o dovadă evidentă a prezenţei 

discursului vulgar: „– Du-te-n… naşterea mâne-ta!” [6, p. 51], „paşte-ţi-l paştele!”  
[6, p. 89], „c…m-aş în el de sat!” [6, p. 96], „bă ţică, fă-te muzicant…şi c…te în gospodăria 
ţăranului” [6, p. 89], „’Mnezeul mamei lor, îi hrăneşti degeaba… şi ei danţează! Doamne, 
zătreşte raiul…” [6, p. 129], „ia dă-o în gemănarea mă-si!” [6, p. 152], „c… m-aş în tăţi” 
[6, p. 169] etc.

Opera se impune şi prin prezenţa unor elemente argotice create prin transferul 
de asemănare: „Mersi şi tacă-ţi răşchitoarea… Ori dacă nu, râşniţa. Ascultă încoa! Şi 
luă legătura cu haleală” [6, p. 115], „babă Saftă, mereu întârzii, da morişca îţi umblă” 
[6, p. 118] „Nasolule, s-au hâtrit straistele” [6, p. 171], „– Moară stricată ce eşti, tacă-
ţi lioarba” [ s. n. – 6, p. 177].

Opera lui V. Vasilache a impresionat prin noutatea şi dificultatea interpretării 
textului. Prezenţa diversităţii tehnicilor narative şi a discursului, dar şi a reeditărilor şi 
traducerilor succesive ale romanului sunt o dovadă concludentă a specificului inovator al 
scrierii în contextul cultural al literaturii din Basarabia.
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critică

Diana Vrabie
Simulacrele literaturii române (Iluziile literaturii 
române de Eugen Negrici)

Motto:
A venit timpul să privim cu bărbăţie la ceea ce se 

întâmplă în jur şi aiurea:  prestigiul literaturii şi privilegiile 
ei monopoliste sunt pe punctul să se prăbuşească o dată cu 
imperiul secular al cărţii.  Şi dacă totul se reduce – şi se reduce, 
într-adevăr – la docere et delectare, cum crede şi Pessoa, 
atunci de ce să mai facem, cu încrâncenare, un capăt de ţară 
din literatură?

Eugen Negrici

Înscriindu-se în tradiţia impusă în critica literară de negativistul Eugen Ionescu, 
Emil Cioran şi Lucian Boia, care au pus sub semnul întrebării sau au demontat chiar 
miturile româneşti, volumul Iluziile literaturii române [1] de Eugen Negrici, apărut în 
colecţia „Teorie, istorie şi critică literara” a acaparat atenţia publicului timp de un an, 
provocând, încântând, blamând, încât, iată, de curând, a fost distins cu premiul Cartea 
Anului 2008, acordat de publicaţia România literară cu sprijinul Fundaţiei Anonimul. 
Concurând alături de Zilele Regelui de Filip Florian, Ultimele iubiri de Virgil Duda 
sau Fantoma din moară de Doina Ruşti, precum şi Ultimele însemnări ale lui Mateiu 
Caragiale de Ion Iovan şi Cu inima smulsă din piept de Radu Paraschivescu, cartea face 
dovada unei apetenţe generale pentru procesul  de radiografiere a modului de funcţionare 
a literaturii în condiţiile unor factori perturbatori.

Întregind un proiect mult mai amplu, declanşat de lucrările Expresivitatea involuntară 
(1977), Figura spiritului creator (1978), Imanenţa literaturii (1981), Sistematica 
poeziei (1988), Poezia unei religii politice. Patru decenii de agitaţie şi propagandă 
(1995), Literatura română sub comunism. Proza (2002), Poezia (2003), volumul Iluziile 
literaturii române (care, structural, s-ar impune înaintea panoramicei Literatura română 
sub comunism) vine dintr-o neîncredere faţă de conceptele universalizate, care parazitează 
istoria literaturii române, propunând un nou mod de a gândi procesul literar, contaminat 
de interpretări inerţiale. Autorul radiografiază fluctuarea interesului pentru literatură în 
contexte istorice şi politice, considerând false istoriile literare idealizate, alterate de iluzii 
şi contestând eficienţa unor termeni absoluţi, de tipul: capodoperă, clasic, permanenţă, 
care presupun autoritatea tutelară a tradiţiei: „Ne dăm sau nu seama, clasicii ne obligă să 
le recitim zilnic crezul, ne supun unui viol estetic şi ne constrâng să înghiţim zilnic, de 
bunăvoie şi cu entuziasm, ca pe o fatalitate, azima modelului lor etern şi imuabil” (p. 37). 
Criticul îşi propune o radicalizare a spiritului critic şi o regândire „cu calm şi seninătate”  
a conceptelor  şi interpretărilor consacrate, din perspectiva studiilor despre mit întreprinse 
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de Roland Barthes, Alfred Sauvy, Raymond Ruyer, Raoul Girardet, Roger Bastide. 
Literatura română, afirmă autorul, conţine reflexul a două stări de conştiinţă, sentimentul 
vacuităţii şi al frustrării şi sentimentul primejdiei prezente sau viitoare, manifestat de 
regulă sub forma idealizată  (mitizată), ca mijloc de compensare psihică.

Altminteri, lucrarea a fost pregătită conceptual, după cum mărturiseşte însuşi autorul,  
de „o lungă serie de articole publicate în România literară sub rubrica „Simulacrele 
normalităţii”, constituind „un fel de repertoriu al energiilor pierdute, al situărilor greşite, 
al erorilor generalizate, un ghid al prejudecăţilor literare contemporane, al obsesiilor, al 
falselor concepte, al clişeelor, superstiţiilor şi viziunilor eronate ale istoriilor literare”  
(p. 6). Autorul nutreşte convingerea că literatura română este marcată de „frustrări complexe 
şi tabuuri naţionale” (p. 6), care îi pervertesc evoluţia. Numai renunţând la complexele 
etnice de inferioritate, la conservatorismul provincial, la miturile parazitare (Paul Cornea) 
cu efect identitar, la idealizările trecutului şi cantonările în aşteptări mesianice, se poate 
descoperi adevărata „faţă” a literaturii.

Precedată de un Argument, în care autorul îşi exprimă stupefacţia faţă de ezitarea 
intelectualilor români ieşiţi de sub dictatura comunistă de a declanşa un proces anarhic 
purificator, în urma căruia ar fi fost înlăturate fantasmele şi idolii, care au dominat o epocă 
şi au încorsetat libertatea creatoare, lucrarea încearcă să răspundă unui şir de întrebări, 
propunându-ne o altă metodologie de evaluare şi secţionare a procesului literar, diferită 
de perspectiva cultural-acumulativă a lui N. Iorga, dar şi de cea estetic-analogică a lui 
G. Călinescu. Eugen Negrici preferă o schimbare de metodă, o trecere la o altă etapă de 
evaluare, într-un context european real. 

Optând pentru metoda deconstrucţiei, autorul sancţionează inerţia în creaţie 
şi gândire, reflectate în bunăvoinţa aberantă de a decreta drept valoroase produsele 
mediocrităţii seculare, ceea ce presupune subminarea conceptului de artă şi nu mai puţin 
blocarea funcţionării instituţiilor ei. Referindu-se la nuanţa demistificatoare pe care  
o comportă cartea, „în care toată emfaza operelor este demontată”, Nicolae Manolescu 
recunoaşte totuşi necesitatea acestei intruziuni în laboratorul critic („Din când în când, 
în istoria criticii literare, trebuie să vină cineva să îţi toarne un pahar cu apă rece în 
cap”). Această purificare terapeutică ar putea face loc unor ajustări de imagine, unor 
recontextualizări şi reproiectări, care ar permite (re?)situarea eterogenului proces literar 
într-o dimensiune firească.

Privind cu ochi critic axiologiile consacrate, autorul încearcă o revizuire a valorilor 
încremenite, ocupându-se de cazurile de mistificare a valorilor. E de reţinut în acest 
sens mitul lui Mihai Eminescu, constituit în jurul primei conflagraţii mondiale, care 
s-a fortificat, în opinia lui Eugen Negrici, în anii comunismului, împotriva ocupantului 
extern şi intern care a încercat să-l cenzureze şi să-l utilizeze în lecţiile de marxism-
leninism. „Sunt indicii că mitul lui Eminescu ar fi intrat într-un treptat şi firesc proces de 
eroziune dacă societatea românească ar fi evoluat normal şi dacă, odată cu bolşevizarea 
culturii, în anii ’50, nu ar fi intrat în acţiune factorul inerţiei canonice. Psihoza fortificării 
idolilor în vremuri de primejdie a îngheţat cursul receptării şi a reîncărcat cu energie mitul 
pentru mulţi ani. Împreună cu alţi scriitori (Lucian Blaga, Ion Barbu, Vasile Voiculescu 
etc.), poetul – care fusese pe punctul să fie eliminat din programele şcolare imediat după 
1948 şi care era tolerat doar cu poezia de tematică socială – a căpătat statutul de zeu 
pierdut şi regăsit. (...) Să nu mai vorbim despre ceea ce a reprezentat şi ce reprezintă 
poetul pentru populaţia românească din afara graniţelor – unde numele Eminescu a ajuns 
să fie simbol identitar şi strigăt de îmbărbătare şi de luptă” (p. 72–73). În acest sens, 
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Mihai Eminescu ar reprezenta mitul romantic al tânărului geniu, prinţul genial, purtător 
de torţe şi făclii naţionale. Autorul critică mitologia încremenită a personalităţilor, din 
diferite domenii, bine ierarhizată şi transmisă fără îndoieli dintr-o epocă în alta. Printre 
providenţialii culturii, încadrabili la categoria întemeietori şi legiuitori (cap. Fabrica de 
sfinţi. Canonizări. Supralicitarea literaţilor percepuţi ca „apărători ai cetăţii”) sunt 
citaţi Mihail Kogălniceanu, Titu  Maiorescu, Nicolae Iorga; dintre autorităţile paterne 
ale literaturii, Tudor Arghezi; model de prestanţă este considerat, Alexandru Philippide; 
directori de conştiinţă, Geo Bogza şi Octavian Paler. Autorul nuanţează împrejurările 
care au contribuit la formarea imaginilor ideale, care, fie au corespuns unor orizonturi de 
aşteptare, fie au umplut nişte goluri. 

Plecând de la dezideratul renunţării la prejudecăţi, Eugen Negrici îl ridiculizează 
pe V. Alecsandri pentru parazitism cultural, facil şi monden, demitizează avangarda 
literară („În nu puţine poezii, se varsă dizgraţios tot felul de vizibile înrâuriri, se amestecă, 
alcătuind mici monştri lingvistici, arhaisme, neologisme, „familiarisme”; hibrizii ce 
iau naştere induc o răceală de rocă şi risipesc modestele începuturi lirice” (p. 166),  
îl declasează pe Vasile Voiculescu (cele „nouăzeci de „sonete închipuite” nu spun astăzi 
mai nimic cititorului. Sunt serbede, neostenit declarative şi, pe alocuri, de-a dreptul 
banale…” (p. 103)). Criticul se arată deranjat de această inviolabilitate a patrimoniului 
întrucât, în viziunea domniei sale, nici un scriitor şi nici o operă literară nu pot scăpa, 
în timp, devitalizării artistice. Realizând şi o fină teorie a receptării, Eugen Negrici  
recomandă textul revelat, unic, citit o singură dată când se şi consumă. Într-un subcapitol 
(Credinţa în perenitate şi stabilitate. Mistica definitivului) autorul înfăţişează itinerariul 
îmbătrânirii tuturor textelor, o dată ce ele au intrat în procesul de dezindividualizare-
socializare. Asumându-şi un act mai mult decât riscant (acuzaţiile neîntârziind şi ele să 
apară, proclamând tentativa sinceră de a „reface” comentarii, drept una demistificatoare 
şi denigratoare), Eugen Negrici face efortul de a tranşa între cât este adevăr şi cât este 
minciună într-o literatură extenuată de factori politici, sociali, interni, externi şi în care 
tonul de multe ori este dat de critica literară care operează cu selecţii crude. „Câte – se 
întreabă însă Eugen Negrici – din opiniile ferme ale istoricilor literari ar mai rezista, 
dacă aceştia s-ar decide, la un moment dat, să recitească textele despre care au scris şi 
din perspectiva destinatarului pe care îl presupun ele?” (p. 158).

Seducătoare prin originalitatea scriiturii, cartea lui Eugen Negrici reflectă modul 
original de a înţelege istoria literaturii ca istorie a reacţiei estetice faţă de imixtiuni alogene, 
altfel spus ca mijloc de apărare a sublimului în faţa sterilului, aşa cum lasă să se înţeleagă 
la pagina 151: „Singura soluţie care ne rămâne este aceea de a înţelege istoria literaturii 
române ca pe o luptă cu factorii extrinseci ei pentru impunerea autonomiei esteticului şi 
ca pe o înfruntare, de-a lungul timpului, a esteticului cu non-esteticul”. 

Lucidă şi gravă, autentică şi sinceră, lucrarea Iluziile literaturii române câştigă, în 
primul rând, prin temeritatea şi eleganţa ideilor. Oferindu-ne o lectură incitantă, densă, 
în care sunt descoperite iluziile compensatorii ale literaturii române, autorul convinge 
prin meticulozitatea disecării fenomenalităţilor textului, descoperindu-ne şi cealaltă faţă  
a complexului proces literar.

Notă

Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, Bucureşti, Cartea Românească, 2008.
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Alexandru Burlacu Palimpsestul lui Grigore Canţâru

„Operele de artă cele mai tinere, cele mai noi se recunosc şi vorbesc tuturor 
epocilor”, scria Eugene Ionesco, reluat de Grigore Canţâru la începutul cărţii sale 
Totul pare un palimpsest (Interogaţii asupra funcţionării intertextualităţii în literatura 
română), Chişinău, Editura „Elan Poligraf”, 2007 (172 p.) şi care ne avertizează din start: 
„… Ar fi ridicol să se vadă în noţiunea de intertextualitate o prismă miraculoasă prin care 
s-ar putea explica toată dinamica formelor artistice. Ea nu înseamnă o limitare apriorică, 
impusă subversiv în actul hermeneutic, ci ajută la adoptarea unei viziuni deschise asupra 
a totul ce se fixează prin literă”. Această foarte concisă şi foarte densă carte, redactată cu 
acribie, este literaturizarea unei teze de doctorat.

Spirit erudit, Grigore Canţâru are apetenţa teoretizărilor, frecventează studiile 
de modă nouă, e preocupat preponderent de fenomenul poetic contemporan, examinat 
genetic, arhetipal, din perspectivele noii critici franceze, iar ceea ce se aruncă în ochi, 
în studiile sale, este calitatea demersului critic, observaţia subtilă, stilul elevat, nuanţat 
şi exact. Fenomenul este văzut sistemic, pe un amplu fundal literar, în momentele sale 
esenţiale, e raportat, când e cazul, la modelele naţionale sau universale, redimensionând 
unele valori basarabene care într-o inerţie a prejudecăţilor au fost deformate, denaturate. 
Iată de ce scriitura sa are ţinte polemice precise. Chiar dacă adresele criticii nu sunt 
indicate, acestea se fac uşor identificate, fără a jigni orgoliile „zeilor”. Nimic în demersul 
său nu e întâmplător. Astfel, spre exemplu, un cineva poate fi citat doar cu sintagma 
„matricea stilistică”. E un concept blagian care a devenit un poncif în exegeza românească,  
iar Gr. Canţâru îi dă o falsă importanţă unui biet aspirant la glorii literare. Câteodată 
regimul ironic al elogiului este abia sesizabil, dar în mare volumul are toate splendorile 
unui eseu elegant şi temeinic fundamentat.

Deosebit de perspicace sunt analizele pe text ale poeziei basarabene. Este foarte 
dificil, în câteva note, fişe de lectură (parcă lăsate în fuga condeiului), să surprinzi 
elementele definitorii ale unui, să zicem, poet răsfăţat de critica literară. Uneori te pune 
în gardă dezinvoltura cu care se apropie de unii „clasici în viaţă”, alteori te copleşeşte 
cu exerciţii stilistice, încheind diagnosticul critic cu un rezumat consternant. Pornind de 
la o teză a lui Phillippe Sollers, care afirma că un text se scrie cu alte texte, Gr. Canţâru 
„deconstruieşte” poezia unui optzecist şi concluzionează că dacă am scutura poezia lui X 
de citate ascunse, apoi din ea ar rămâne, dacă e să intertextualizăm şi noi, „un sfârâiac” 
(vorba lui Creangă), adică nimic. Desigur, autorul nu se aventurează într-o paradă de 
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erudiţie, nici nu aminteşte de o formă modernă de cento cum e colajului. Se pare, pe 
el nici nu-l interesează experienţa anticilor, a dadaiştilor sau a lui Ezra Pound, care în 
celebrele sale „Contos”-uri include citate dintr-o traducere englezească a „Odiseei”. Pe el 
îl interesează poetul X sau Y şi atât, mai exact, cum şi cu ce un poet sau altul se integrează 
în palimpsestul general al poeziei basarabene.

Nu sunt un fan al poeziei lui Ion Vatamanu sau al lui Pavel Boţu, cu atât mai mult al 
reprezentanţilor de frunte ai realismului de comandă. Poezia modernă, contrar opiniei lui 
Hugo Friedrich, nu se reduce, desigur, doar la structura baudelaireiană.

Walt Whitman a avut un impact, în cel mai rău caz, indirect, fie prin modelul 
Arghezi, fie prin modelul Maiakovski sau Eduardas Mejelaitis. Este dreptul autorului să 
selecteze ce găseşte mai reprezentativ pentru a ilustra şi efectul nociv al intertextualităţii. 
Oricum, unele referinţe chiar şi la primitivismul criticii basarabene despre Arghezi şi 
Andrei Lupan, Maiakovski şi Em. Bucov, dar mai cu seamă polemica stânjenitoare (dintre 
V. Coroban şi M. Dolgan) în jurul volumului Ornic, în special al poemului Arcaşul de 
P. Boţu, o rescriere rezumativă a baladei Mistreţul cu colţi de argint de Ştefan Augustin 
Doinaş, lipsesc volumul de pitorescul local şi picant, de un, dacă vreţi, specific basarabean 
în receptarea fenomenului, oricât de groaznic ar părea nu în „obsedantul deceniu”, ci în 
anii ’80.

Totul pare un palimpsest este un volum cu care, trebuie remarcat, putem ieşi în ţară, 
fără să roşim.
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Timofei Roşca Investigaţia Ninei Corcinschi despre Nicolae Dabija

Creaţiile scriitorilor şaptezecişti demult merită să fie obiectul unor investigaţii  
ştiinţifice la nivel monografic. Nu numai de aceea că ele înscriu o nouă etapă de revigorare 
a spiritului de creaţie autohton, marcat printr-o a treia dimensiune a văzului  lăuntric al 
eului poetic, cum s-a menţionat de atâtea ori în cronicile şi amplele studii literare. Scrisul 
lui Nicolae Dabija a devenit fenomen cu ecou larg în conştiinţa contemporaneităţi, fapt 
recunoscut de spiritele critice vizionare, gen E. Simion, M. Cimpoi, I. Ciocanu, M. Dolgan, 
T. Codreanu, C. Ciopraga ş.a. El a luat amploare mai ales în etapa de tranziţie, în cadrul 
democratizării. Libertatea de creaţie, dar şi diversitatea, precum şi acuitatea problemelor 
acumulate, înaintate de timp, a făcut să regenereze genul eseistic şi cel publicistic, mult 
mai operative, iar odată cu ele să transpară alte noi calităţi nebănuite ale fenomenului 
artistic propriu-zis. Eseul, reacţia publicistică ar fi astăzi cele  mai prompte şi directe 
mostre de prognozare  a perspectivismului literarităţii, cel puţin în raza demersului unei 
generaţii cum este cea şaptezecistă.

Bineînţeles, în cazul dat, pentru a demonstra, se cer eforturi filologice competente şi 
variate, multeaspectuale, prin care s-ar distila artisticitatea eseistică, vigoarea publicistică 
cu toţi indicii potenţialităţii ei convingătoare. O probă sigură întreprinde  în acest  
domeniu Nina Corcinschi, cercetător ştiinţific la Institutul de Filologie al Academiei de Ştiinţe  
a Moldovei, doctor  în filologie, cu monografia Poezie şi publicistică. Interferenţa 
limbajelor, Chişinău, Tipografia Centrală, 132 p., la bază căreia stă teza de doctor în 
filologie Eseistica literară a lui Nicolae Dabija, susţinută la Institutul de Filologie al 
Academiei de Ştiinţe a Moldovei în 2008.

Autoarea fundamentează categoria de eseistică scriitoricească, diferenţiată principial 
de eseistica diversă. Cea dintâi e ramură din opera poetului şi poartă însemnele specifice 
ale creaţiei acestuia. Este eseul ,,total”, cum îl defineşte cercetătoarea, adică un tip de 
structurare artistică, orientată spre  cunoaşterea ,,omului total”.

Investigaţia e centrată pe dimensiunea estetică a eseisticii şi publicisticii cu implicaţii 
poetice specifice  lui N. Dabija, fapt ce-i permite autoarei să demonstreze statutul de 
literaritate a acestui gen cultivat de scriitor, perspectivele, viziunile, nuanţele de sorginte 
lirică, cu repere diverse.

Cercetarea ştiinţifică, în cazul dat, nu poate avea un obiectiv mai important decât 
relevarea dialogului, în sens bahtinian, dintre eul eseistului şi conştiinţa lumii, mai reductibil 
spus, a ,,omului total”, străluminat prin raza frumosului şi a veghii spiritului. De aici, rezultă 
scopul şi obiectivele investigaţiei, fundamentarea statutului eului artistic în eseistica lui  
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N. Dabija; determinarea specificităţii acestui tip de eseu la interferenţa genurilor; 
investigarea unui tip de viziune eseistică – cea scriitoricească – asupra eticismului fiinţei 
umane; analiza stilisticii acestui tip de eseu; elucidarea contribuţiei eseisticii şi publicisticii 
lui N. Dabija la avansarea literaturii noastre, în general.

Ca să cuprindă întregul cerc de probleme, autoarea variază metodele de cercetare: de 
la metoda istorico-literară sau cea tematistă, la metodele psihologică, metodic-arhetipală, 
stilistică, structuralistă şi nu în ultimul rând analiza pe text.

Drept suport ştiinţific la elucidarea obiectivelor amintite i-au servit studiile exegeţilor 
de marcă: Adrian Marino, Hugo Friedrich, Constantin Noica, Umberto Eco, Matei 
Călinescu, Mircea Vulcănescu, Liviu Rusu, Oswald Ducrot, Mihail Dolgan; Constantin 
Ciopraga, Mihai Cimpoi, Ion Ciocanu, Victor Moraru, Ana Bantoş, Dan Mănucă, Teodor 
Codreanu, Eugen Simion, Adrian Dinu Rachieru ş.a.

Ştiinţificitatea investigaţiei se remarcă, în primul  rând, prin demersul interdisciplinar, 
în al cărui spectru se developează structura tipului de eseu, precum şi eficienţa aşa 
numitului ,,scris de presă”, în alternanţă cu  polifonia mijloacelor artistice, amalgamarea 
lirismului cu efectele ironiei, ale satirei, alegoriei, paradoxului, absurdului etc. În acest  
sens, investigaţia respectivă are însemnătatea de a înscrie eseistica lui N. Dabija în registrul 
noilor mutaţii axiologice pe care  le comportă literatura  noastră de astăzi.

Studiul Poezie şi publicistică. Interferenţa limbajelor este structurat pe trei 
compartimente cu o introducere, concluzii şi bibliografia aplicată. Începând cu primul 
capitol, întitulat Nicolae Dabija între orfism şi mesianism se inaugurează, de fapt, un 
studiu în domeniul poeticităţii şaptezeciştilor, întrucât formula lirică a lui N. Dabija 
reprezintă codul emblematic al acestei generaţii cu vigoarea „ochiului al  treilea”. Iată  
de ce, a cerceta eseistica lui N. Dabija înseamnă a tatona o ipostază a gândirii artistice,  
o direcţie  a literaturii, un reviriment axiologic. Anume eseul este specia care îl evidenţiază 
pe N. Dabija plenar, în mai multe ipostaze, în primul rând, în cea de  poet liric propriu-zis 
şi în cea de exeget, de om de cultură şi ştiinţă, ideolog şi strateg, magician  de exploraţie 
inedită, care face să vorbească anonimatul.

În cadrul studiului se pune accent pe dominantele stilistice, în special pe viziunea 
mito-poetică, pe ancestral, arhetipal, sacralitate. Se defineşte un tip de literaritate, precum 
şi de un tip de orfism, atras de datul istoriei, aşa cum şasezeciştii mizau pe valorile simple, 
pe lucrurile umile. 

Fără a neglija meditaţia lirică, eseistul adoptă naraţiunea heterodiegetică, naratorul 
subiacent îşi asumă reconstituirea trecutului istoric aşa cum prozatorul M. Sadoveanu 
reconstituia  dacismul în romanele sale.

Ca şi autorul Baltagului, N. Dabija ne aduce pe ecranul memoriei involuntare 
cele întâmplate în fiinţialitatea noastră naţională, valori perene, care se conţin în Fiinţă, 
în ,,dasein”, cum demonstra Martin Heidegger în tratatul său Fiinţă şi timp. Autoarea 
studiului observă just, că nu este vorba de o probabilitate ordinară. Avem de a face cu o artă 
inedită. „Dominanta  poetică a acestei proze – observă just cercetătoarea – este legitimată 
de criteriul ficţional-imaginativ, supus funcţiei formative a istoriei” – teză fundamentată 
filozofic încă de Dilthey în Geneza hermeneuticii. „În naraţiunea heterodiegetică neutră – 
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continuă autoarea – facultăţile limbajului artistic creează (pe lângă spaţiul referenţial) un 
spaţiu în care istoria îşi dezvăluie înţelesurile şi semnificaţiile de adâncime”. Atâta doar 
că autoarea nu se implică şi în mecanismul însuşi al psihismului în cadrul actului creativ, 
despre care  au discutat insistent psihanaliştii, în speţă S. Freud, Jung, Husserl, Bergson 
ş.a., referindu-se la supraeu sau la tipologia arhetipurilor, la intuitivitate,etc. Prin această 
referinţă investigaţia  ar fi dobândit un plus de ştiinţificitate, ar fi completat, aspectul 
mesianic inclusiv, neîndeajuns sondat, cum s-a observat şi în celelalte capitole.

În schimb, lucrarea îşi reabilitează prestanţa ştiinţifică prin teoria tipologiei timpurilor 
şi a figurilor narative. Se demonstrează eficienţa artistică a naraţiunii heterodiegetice 
neutre în raport cu cea heterodiegetică auctorială.  Dacă în tipul narativ auctorial timpul 
lung al istoriei se comprimă în diegesis, în cel neutru acesta se dilată şi primează mimesis-
ul, catalizator de semnificaţii, iar  opoziţia dintre showing şi telling se măreşte vizibil. 
Intruziunea fabulosului (credibil ca achiziţie a inconştientul colectiv) în textul factual 
indică apartenenţa lui la tipul de literatură condiţională (G. Genette). În Pe urmele lui 
Orfeu perspectiva de vizualizare a timpurilor revolute e cea a naratorului homodiegetic cu  
o înaltă capacitate de empatie. Cum bine observă autoarea, trecutul şi prezentul se angajează 
într-un dialog „în care memoria capătă dimensiuni ontologice”, iar  dilatarea timpurilor, 
împletirea lor produce, în cazul naratorului, reacţii de „dedublare  a eului”. În eseistica lui 
Dabija, conchide Nina Corcinschi, lirismul şi intuiţia sunt (şi) criterii epistemologice prin 
care devine posibilă nu doar cunoaşterea şi recuperarea timpului inexistent în memoria 
conceptuală, dar şi autocunoaşterea, dezvăluirea Eului originar şi original. 

În capitolul al II-lea De la poezie la publicistică – titlu care s-ar fi cerut mai 
dezvoltat, se investighează una dintre cele mai importante şi actuale probleme pe care le 
tratează N. Dabija în publicistica sa, respectiv în volumele Daciada, Nasc şi la Moldova, 
oameni, Domnia lui Ştefan cel Mare şi anume: axiologia etică, morală, culturală, filozofică 
a individului. În jurul acestei axe se convertesc  şirul de probleme: sensul timpului şi 
conştiinţa omului, drama Psyche-ii colective, sau a ,,golului sufletesc”, vitregiile istoriei şi 
valorile moral-spirituale în opoziţie cu  apatia individului şi altele. Acest demers axiologic, 
cum demonstrează şi autoarea studiului, este eficientizat cu mijloace publicistice. Eseistul 
renunţă la efuziunile lirice, proprii poeziei lirice şi eseisticii din volumul Pe urmele lui 
Orfeu şi adoptă dialogul deschis cu omul contemporan, care a trecut printr-o fază de 
anemie, suferind în continuare de pe urmările ei. Fenomenul e demonstrat şi printr-o 
gramaticitate a timpurilor: ,,Modul optativ şi cel potenţial predomină asupra disjunctivului 
şi categoricului. Iar indicativul viitor concret – observă cercetătoarea – e estompat  de 
condiţional şi deziderativ ,,aş fi făcut/aş face dacă”....

În capitolul al III-lea Structura discursului în publicistica lui N. Dabija, 
cel mai aplicativ, mai dezvoltat şi fertil în exemplificări, autoarea studiului 
investighează cu destulă scrupulozitate modul de organizare şi de aplicare 
a strategiilor artistice în eseistica şi publicistica lui N. Dabija. Cum e şi firesc, 
cercetătoarea porneşte de la cultura scriitorului, pe care o găseşte vastă, sincretică 
şi cultivată, alimentată din multiple domenii. Pentru a evidenţia originalitatea 
şi persuasivitatea creaţiei, se  aplică metoda comparativă. Sunt comparate două 
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stiluri: cel eminescian (publicistic, bineînţeles) şi cel dabijian. Nu numai din 
considerentul verificării potenţialului artistic creator, dar avându-se în vedere, 
probabil, şi sentimentul de pioşenie pe care îl poartă autorul  volumului Pe 
urmele lui Orfeu faţă de marele Eminescu, sentiment care, bineînţeles, înaripează 
elanul creaţiei artistice. Analogia cu opera eminesciană autenticizează cercetarea 
însăşi, o adânceşte şi o înnobilează. Comparaţia se face sub două moduri de 
exprimare: dramatic şi narativ. Se constată că dramatismul la M. Eminescu e mai 
interiorizat ca şi naraţiunea, „pusă la punct”. N. Dabija, precizează just autoarea 
monografiei, se remarcă prin „picanterismele ilariante”, prin spontaneitate şi joc.  
La aceasta se adaugă limbajul atractiv prin formele lui orale, ceea ce oferă comunicării  
o funcţie fatică, colocvială. Nu fără a angaja în naraţiune şi mijloace figurative 
potenţiale, inclusiv metafora  referenţială sau pe cea rezumativă, tropologia, 
în general, ca şi sintaxa expunerii – repetiţia, invocaţia retorică, strategiile 
contrapunctului, arhitectonica textului, dialogismul, intertextualitatea-toate fiind 
sub controlul veghii teoretice.

Una din concluziile cercetătoarei la acest capitol e că N. Dabija cu şi prin publicistica 
sa se apropie dar şi se îndepărtează de postmodernişti, întrucât „invitaţia de colaborare” cu 
cititorul provine nu de la text, ci  direct şi tranşat de la emiţător.

Privită în ansamblu, aşa cum e cuprinsă ea în capitolele studiului de faţă, nu numai 
eseistica dar şi întreaga publicistică a lui N. Dabija este nu doar o formulă de resort, un 
soclu de pe care autorul şi-ar lansa ideile importante referitoare la cele mai stringente 
probleme ale timpului în care trăim. Redactorul prestigioasei reviste Literatura şi arta, 
academicianul Nicolae Dabija rămâne, mai întâi de toate, poet.

În tot ce scrie, el înaripează cuvântul îi asigură demnitatea valorică, comunică în 
limbaje dintre cele mai democratice şi plastice, totodată, îşi atrage cititorul în câmpul unei 
poezii a genurilor, deci al unei lumini totale, de unde se vede însuşi miezul adevărului. 
Asupra interferenţei limbajelor  acestui gen al genurilor perseverează şi autoarea studiului 
de faţă, foarte bine venit nu numai pentru iniţiaţi în domeniu dar şi pentru publicul larg 
de cititori.



121Metaliteratură, anul VIII, nr. 3-4 (18), 2008



122 Metaliteratură, anul VIII, nr. 3-4 (18), 2008



123Metaliteratură, anul VIII, nr. 3-4 (18), 2008

critică *	 istorie *	 teorie literară

INSTITUTUL DE FILOLOGIE AL AŞM

FACULTATEA DE FILOLOGIE A UPS „ION CREANGĂ”

ISSN 1857-1905

M etaliteratură
Anul  VIII,  nr. 3-4  (18),  2008  (serie  nouă)


